jueves, 2 de octubre de 2014

Espejo



Espejo

desde su rostro que se esparce por el suelo
ella me dice: bésame
pero no encuentro sus labios
solo puedo ver
su cuerpo ocupando el suelo
flores de carne que se deshojan   
sangre que se hace arena y luego mar
ella me mira desde muchos lados
y me insiste: bésame
bésame que me disperso en la cosas pequeñas
bésame que ya casi no soy yo pero te extraño
pero su boca está en todos lados repartida
y no puedo besar el mundo entero
aunque sé que es justamente el mundo entero
lo que queda de ella
busco mi propio rostro no sé
si sigue en su lugar
ha ardido tantas horas que temo
que quede de mí solo mi huella
y ella ya no me reconozca
me cuesta permanecer de pie
y hace frío y pienso:
pocas cosas más claras que una mujer  
a la que su piel ya no pudo contener
y se esparce y quisiera besarla
quisiera comer la tierra de este pueblo para sentir
su sabor cuando me decía buena noches
pero este barro que tiene ojos y dientes
es un entrevero que no es solo ella
que es una comunidad que se ha deshecho
cierro los ojos y aún me susurra 
quizá desde las moscas que poco a poco
van siendo su labios prestados:
bésame

trago el suelo
y la acaricio
pero no hay alguien para vernos
no seremos llevados en la memoria de nadie

y ya no la oigo más 


viernes, 19 de septiembre de 2014

Enemigo



Enemigo


el hombre me mira desde el pozo de sus ojos
que ya no ven lo corriente

su idioma y su saliva sus dientes en el suelo
sus heridas más grandes que su cuerpo

es mi enemigo y se muere a mi lado
pero sus ojos invocan a mi madre

el contraste de sus manos suaves y mi cabello de metal
sus manos que me limpiaban los piojos como se escoge el arroz 

lo he matado ayer pero no se acaba de morir y me mira
acomodo sus dientes en el suelo para armar una sonrisa final

mi madre ha muerto pero sus manos
consuelan el suelo donde este hombre

que calla en un idioma desconocido
se entrega para ser parte de mis recuerdos


jueves, 18 de septiembre de 2014

Aniversario




Vientos del sur

desde el árbol el niño vio llegar
el sur
y nadie le creyó
ahora todos duermen
porque es tibio soñar
un árbol y un niño
que ve al sur 
amanecer
desde un árbol
que es solo cenizas 


Mujer de arroz

ella era mis manos de arroz en su cabello
ella se dejaba caer imitando la tarde o la lluvia
ella jamás ha dicho mi nombre
pero en sus sueños soy el que lava su cabello de arroz
ella me ha olvidado
pero en mis manos sus trenzas aún dejan el polvo
de los campos  


Sombras dispersas

ella le dijo: mi idioma no tiene un nombre para ti
le pasó las manos por el rostro para reconocerlo
lo imaginó roto

él quiso decirle: tus manos laceran mi piel
pero en su idioma no había una palabra para decir
perdón

a sus pies yacen dispersos restos de sus sombras
confundidas
reflejan pies y manos que no les pertenecen

en el suelo la sombra de ella lo consuela 
y el rostro de él es hermoso 
y aunque se deshace

quizá ha sonreído desde una boca hecha
de sombras sin boca


La danza de las mariposas 

De mi boca
Miles de mariposas nacen ciegas
Y se pierden en un cielo de aguas saladas

Ella rascaba su piel contra las piedras
Y en el olvido del mundo
Era feliz   



jueves, 28 de agosto de 2014

Día 61




Para qué sirve mi rostro si no puedes verlo
Para qué este mi lado izquierdo
Que oye tus sueños
Como un rumor de mar que no me arrulla

Necesito tus ojos de nuevo vivos
Para que mi cuerpo deje de vagar con las sombras
Para que tu boca me busque a tientas
Y no me bese
Porque es temprano y en la mañana
Mi saliva es amarga

Mis manos son sólo una palabra entre miles  
Fuera de este lugar junto a tu ombligo
Donde calientas y das vida
Sin apenas moverte o despertar

Cierro mis ojos para oír tus sueños
Pero marchan lejos
Sombra incompleta que es un murmullo

De una sombra que no hemos visto


miércoles, 27 de agosto de 2014

Día 60



Se borran sus brazos y piernas
Su espalda con manchas
Puntos y rayas
Como un alfabeto dormido

Alguien nos escribe desde otro lado
O nos sueña pero con palabras
Que son remedos de palabras

Nos dijimos cosas al oído
Como verdades a tientas
Nos quisimos dormidos
Sin pensar en la mañana y sus urgencias

Y tu olor a mandarina
Y a trabajo del campo
Era intenso y ni aun así
Despertábamos del todo

Pero esas frases y palabras se borran
Alguien las corrige en algún lugar
Y parece que nos queda solo
El revés de las palabras

Quiero soñar contigo pero
En el sueño estás despierta
Y me observas dormir  

Son nuestras sombras
Las que casi nos dicen algo
Pero por ahora
Temen despertarnos

Y callan 

lunes, 28 de julio de 2014

Día 7



1

Su sudor y el mar se confunden
Inundan el mar de otro mar sin nombres ni pasado
Un mar inocente
Que promete ser discreto  

2

Ella baila y el mundo gira
Para que al saltar
Ella no pierda
El equilibrio

3

En el único sueño que no recuerda
Ella no baila
Se sienta frente a otra mujer ciega
Y aprende la soledad
Acompañada

4

Al final del sueño
Ella mira el mar con mis ojos
Y su baile se tuerce


El mar es otra forma de sangre


sábado, 26 de julio de 2014

Día 6



Ella escribe en un muro
Miles de nombres
Y es una forma muy laboriosa
De crear silencio

Es extraño
Que para susurrar o gritar
Usemos la misma
Maraña de signos
El mismo
Alfabeto callado

Antes de morir
Ella escribe
El nombre de su enemigo
Y no queda nadie
Para escribir luego el suyo

Silencio sobre silencio
Ella y el muro
No son diferentes
Si están habitando
Este poema

jueves, 24 de julio de 2014

Día 5



1

Ella quiere soñar algo bello
Pero sueña el día de ayer
Un miércoles o jueves
Con cada momento
Repetido
Incluido el momento
De soñar un miércoles
O jueves

Repetido 

2

En el sueño ella mira el mar
Cae la tarde
Y el mar la observa
Atardecer
Y este es el momento del sueño
Que nadie recuerda
Porque nadie estuvo allí
Porque todos éramos
Paisaje

3

Cuando despierta ella siente
Que el mundo es fresco
Otra vez
Y se sacude el polvo y el rocío
Y abre todas sus hojas
Y extiende sus ramas
Y recibe la luz

Habitada por bichos felices
Se entrega al paso del tiempo 

Día 4



CELEBRACIÓN DE LA MAÑANA

Aún es temprano
pero ya los peces
sueñan coral por todas partes
hasta los árboles tienen
sueños de hojarasca

Aún es temprano 
pero ya las estrellas 
sueñan hombres
absortos en la contemplación

Caracoles
bestias
secretos y agonías
continúan

Y entre todos los bosques
sólo este
tiene descanso
en cada una de sus hojas

Y aunque aún es temprano
todas las libélulas
se han apareado sobre el río
y la luna brilla en mis alas de mosca

y con todos mis ojos al mismo tiempo


veo amanecer 


martes, 22 de julio de 2014

Día 3



Entre todos los animales
La luz es el menos feroz
Cada animal su propia presa y ninguno
Ni las aves de plástico
Pueden huir
Cuando desde la ventana ella cierra sus ojos
Y deja de verme

Ella es todos los animales, sobre todos los de mar
Que aman la sal y el suelo
Ella y su cabello de luz enredándose en los dientes
De los todos los animales que aún no puede ser
Y que la esperan en un lugar
Que es como el borde entre las especies
Un espacio en que cada animal es todos sin ser aún
Una frontera

Ella corre por la bahía
Y es todos los animales de luz que han agonizado en la playa
Y ella se ríe
Como el pez de un cuento para niños
Que fue medusa
Y araña
Y coral
Y sirena
Y piedra pulida
Y ríe
Antes de caer rendida

Y en sus sueños no hay animal de mar que no tenga lugar
Aunque sólo fuera un bicho de leyenda
Se halla extinguido el último de su estirpe
Ni fuera pensado jamás
En mapa fantástico
O cuento maravilloso

En sus sueños el mar acoge a todas las bestias
Que sin saberlo
Bailan una música que es sólo una forma
De las olas golpeando piedras hace millones de años  
Y nadie quiere que ella despierte
Así que los animales en las horas altas
Bailan
Como rondas silenciosas
Bellas sombras de luz que giran al compás
De un sueño

Ella lentamente abre los ojos
Y un cosmos feliz

Desaparece