Negro Agüero: mayo 2010

Para eso me enseñaste a hablar

Cuando era mudo
el silencio era estar en la piel de los días
quieto e invisible
y algunas tardes me sentía casi un lugar
un sitio bajo la sombra para que vengas a verme

Pero ahora el silencio es como la piel hecha jirones

He querido morderme la lengua,
pero el silencio ya está podrido
no hay regreso de la memoria
sólo hay más memoria
y retroceder hasta la última ofensa

¿Para qué me enseñaste a hablar
si iba a llenar el espacio de odio
si decir espuma no sería igual a ver
la espuma ahogando a los perros?

Ahora vienes poco y callas, te doy asco
cada palabra como una mueca de animal
odio tu piedad pero te digo “¿volverás?”

Frente a ti
cada palabra el cadáver de un sueño
una astilla que no te hiere

HG.

Nadie a muerto aún en esta casa

Nadie ha muerto aún en esta casa.
Los presagios del nogal
aún no se descifran
y los pasos que regresan
siempre son los conocidos.

Nadie ha muerto aún en esta casa.
Lo piensan las pesadas cabezas de las rosas
donde el ocioso rocío se columpia
mientras el gusano se enrosca amenazante
en las estériles garras de las viñas.

Nadie ha muerto aún en esta casa.
Ninguna mano busca una mano ausente.
El fuego aún no añora a quien cuidó encenderlo.
La noche no ha cobrado sus poderes.

Nadie ha muerto pero todos han muerto.
Rostros desconocidos se asoman a los espejos
otros conducen hacia otros pueblos nuestros coches.
Yo miro un huerto cuyos frutos recuerdo.

Sólo se oyen pasos habituales.
El fuego enseña a los niños su lenguaje
el rocío se divierte columpiándose en las rosas.
Nadie ha muerto aún en esta casa.

Jorge Teillier.

Yo soy una mujer

Yo soy una mujer
a la que siempre le gustó
menstruar.

Los hombres vierten sangre
por enfermedad
sangría
o puñaladas
roja urgencia
a estancar
trancar
en la maraña oscura
de las arterias.

En nosotras
la sangre aflora
como fuente
en lo cóncavo del cuerpo
ojo de agua escarlata
encharcado satén
que escurre
en hebras.

Nuestra sangre se da
a manos llenas,
se entrega al tiempo
como al viento la lluvia.

La sangre masculina
tiñe las armas y
el mar,
empapa el suelo
de los campos de batalla
salpica las banderas,
mancha la historia.

La nuestra se recoge
en paños blancos
escurre sobre los muslos
bendice la cama
manso sangrar sin grito
que anuncia
las redes de la hembra.

Yo soy una mujer
a la que siempre le gustó
menstruar.
Porque hay una sangre
que corre hacia la Muerte
Y la nuestra
que se entrega a la Luna.

Marina Colasanti (Etiopía)

Del libro Rota de colisão

De generación en generación

De generación en generación asediamos esta ciudad,

Asaltamos las mismas murallas, maldecimos las mismas torres,

de generación en generación prendimos fuego, cavamos trincheras, escalamos fortalezas, quebramos lanzas

y pesadas máquinas contra la muralla. Había algunos defensores,

dicen los cantos antiguos quienes se han asomado sobre las torres,

pero estos cayeron a los pies de los compañeros,

como fulminados por el rayo. Desde hace miles de años esta ciudad es impenetrable, los muros permanecen intactos, aunque nadie los defienda.

Ahora estamos nosotros. Nos dejaron esa tarea.

Sobre la torre principal se alza la nueva bandera, atacamos

con los ojos irritados, ya están oxidadas nuestras corazas

por el sudor. Arremetemos así haya calor o heladas, pero

las paredes se mantienen como hace milenios.

Golpeamos y cada uno de nosotros maldice en su corazón:

¿Existe, en verdad, detrás de las murallas una ciudad?

Dubravko Horvatic

En: José Pavletich y Adrián Pastor. Poesía Croata Contemporánea.

Para hablar con los muertos

Para hablar con los muertos
hay que elegir palabras
que ellos reconozcan tan fácilmente
como sus manos
reconocían el pelaje de sus perros en la oscuridad.
Palabras claras y tranquilas
como el agua del torrente domesticada en la copa
o las sillas ordenadas por la madre
después que se han ido los invitados.
Palabras que la noche acoja
como los pantanos a los fuegos fatuos.
Para hablar con los muertos
hay que saber esperar:
ellos son miedosos
como los primeros pasos de un niño.
Pero si tenemos paciencia
un día nos responderán
con una hoja de álamo atrapada por un espejo roto,
con una llama de súbito reanimada en la chimenea
con un regreso oscuro de pájaros
frente a la mirada de una muchacha
que aguarda inmóvil en un umbral.

Jorge Teillier

Sólo tengo un deseo

Sólo tengo un deseo:
que en la paz de la tarde
me permitáis morir
a la orilla del mar;
me sea dulce el sueño
y el bosque esté cercano,
que en la extensión del agua
reine un cielo sereno.
Oriflamas no quiero,
ni un lujoso ataúd,
hacedme sólo un lecho
con las jóvenes ramas.

Y nadie junto a mí
llore en mi cabecera,
nada más que el otoño
hable en las hojas secas.
Mientras corren las fuentes
cayendo rumorosas,
se deslice la luna
sobre los altos pinos.
Que las esquilas suenen
al viento de la tarde,
que sobre mí el sagrado
tilo vuelque sus ramas.

Como ya no andaré
nunca más errabundo,
tiernamente mi tumba
cubrirán los recuerdos.
Los astros, que se elevan -
de la enramada en sombra,
serán para mí amigos,
sonriendo de nuevo.
Gemirá apasionado
el canto del mar áspero...
y me volveré tierra
en mi honda soledad.

Mihai Eminescu

Versión de Rafael Alberti y María Teresa León.

Del montón

Soy la que soy,
casualidad inconcebible
como todas las casualidades.
Otros antepasados
podrían haber sido los míos
y yo habría abandonado
otro nido,
o me habría arrastrado cubierta de escamas
de debajo de algún árbol.
En el vestuario de la naturaleza
hay muchos trajes.
Traje de araña, de gaviota, de ratón de monte.
Cada uno, como hecho a medida,
se lleva dócilmente
hasta que se hace tiras.
Yo tampoco he elegido,
pero no me quejo.
Pude haber sido alguien
mucho menos personal.
Parte de un banco de peces, de un hormiguero, de un enjambre,
partícula del paisaje sacudido por el viento.
Alguien mucho menos feliz
criado para un abrigo de pieles
o para una mesa navideña,
algo que se mueve bajo un cristal de microscopio.
Árbol clavado en la tierra,
al que se aproxima un incendio.
Hierba arrollada
por el correr de incomprensibles sucesos.
Un tipo de mala estrella
que para algunos brilla.
¿Y si despertara miedo en la gente,
o solo asco,
o sólo compasión?
¿Y si hubiera nacido no en la tribu debida
y se cerraran ante mí los caminos?
El destino hasta ahora,
ha sido benévolo conmigo.
Pudo no haberme sido dado
recordar buenos momentos.
Se me pudo haber privado
de la tendencia a comparar.
Pude haber sido yo misma, pero sin que me sorprendiera,
lo que habría significado
ser alguien totalmente diferente.

Wislawa Szymborska

Así como no podemos

El sol no es cosa perfecta

El sol no es cosa perfecta, porque jamás podrá convertirse en un / muchacho,

ni en un cachorro del amor jugando con el pan de los cielos,

y eso que sin él nada permanece; esto es sólo el castigo de las lejanías, para la altura, para el azul de los ojos o el puente de los ríos.

Partir y no regresar, es lo más valioso entre todos los sucesos, pero, el sol no lo puede. Tal vez le falte la locura humana.

No es posible enmendarlo más; pero si hay alguien que lo haga,

/entonces,

seguro le recordaríamos que todavía le falta la muerte humana.

Marija Cudina

El profeta

"Pero algo más dulce aún que las risas y más grande que los anhelos vino hacia mí.

Fue lo ilimitado en vosotros;

El hombre inmenso del que sois apenas las células y los nervios;

Aquel en cuyo canto todo vuestro cantar no es más que un latido sordo.

Es en el hombre inmenso, en el que sois inmensos.

Y es al mirarlo que yo os ví y amé.

Porque, ¿qué distancias puede alcanzar el amor que no estén en esa esfera inmensurable?

¿Qué visiones, qué presunciones pueden superar ese vuelo?

Como un roble gigante, cubierto de flores de manzano, es el hombre inmenso en vosotros."

Fragmento de El Profeta, Kahlil Gibran

Qué hábitos de las plantas me atemorizan

Cuando las yemas revientan en las ramas secas

ya están plegadas dentro de ellas una por una las verdes hojas

—Quizás por eso no se sabe si las plantas realmente mueren—

porque una rama nueva

vigorosa

que florece

trepa desde la misma raíz

y toma el lugar del tallo seco

asimismo hay plantas cuya semilla cae antes de morir

y retoñan en la estación propicia

o queda su raíz

y nos da muchas otras plantas que se multiplican al año siguiente

La resistencia de las plantas me sobrecoge

Algunas avanzan con su raíz desde el jardín contiguo

Y penetran los cimientos

Un álamo nos creció así y ahora está inmenso

No se puede poner límites a las plantas

Solamente deben podarse cuando es necesario

Las plantas que todos creemos tan simples

Eleni Vakaló

Espejo

No hay sonido en el espejo
No habrá otro mundo tan callado como este.

mis orejas están en el espejo
y no me oyen, lamentablemente.

Soy zurdo en el espejo,
por eso no sabe cómo darme la mano.

A causa del espejo no puedo tocar al yo del espejo.
Sin embargo, si no hubiera espejo, no podría encontrar al yo del espejo.

Aunque ahora no tengo espejo, siempre vivo en el espejo.

Aunque no sé muy bien lo que está haciendo, lo imagino entregado a cosas solitarias.

Aunque el yo del espejo es opuesto al yo verdadero,
uno y otro se parecen mucho.

Es lamentable que no pueda examinarme en el espejo.
Aunque estoy preocupado por el yo del espejo.

Yi Sang
Octubre 1933.

Desafío a la vejez

Cuando yo llegue a vieja
-si es que llego-
y me mire al espejo
y me cuente las arrugas
como una delicada orografía
de distendida piel.
Cuando pueda contar las marcas
que han dejado las lágrimas
y las preocupaciones,
y ya mi cuerpo responda despacio
a mis deseos,
cuando vea mi vida envuelta
en venas azules,
en profundas ojeras,
y suelte blanca mi cabellera
para dormirme temprano
-como corresponde-
cuando vengan mis nietos
a sentarse sobre mis rodillas
enmohecidas por el paso de muchos inviernos,
sé que todavía mi corazón
estará -rebelde- tictaqueando
y las dudas y los anchos horizontes
también saludarán
mis mañanas.

Gioconda Belli

Destino

Matamos lo que amamos. Lo demás
no ha estado vivo nunca.
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere
un olvido, una ausencia, a veces menos.
Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia
de respirar con un pulmón ajeno!
El aire no es bastante
para los dos. Y no basta la tierra
para los cuerpos juntos
y la ración de la esperanza es poca
y el dolor no se puede compartir.
El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra.
Ah, pero el odio, su fijeza insomne
de pupilas de vidrio; su actitud
que es a la vez reposo y amenaza.
El ciervo va a beber y en el agua aparece
el reflejo de un tigre.
El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve
antes que lo devoren (cómplice, fascinado)
igual a su enemigo.
Damos la vida sólo a lo que odiamos.

Rosario Castellanos

Canción para adormecer a Mitzoura

Hazle, Dios mío, una cabaña al sol,
en un rincón de la vieja campiña,
no debe ser más alta que una flor
que sea del tamaño de una oreja.

Hazle una charca de agua bajo el sol,
y de un palo de fósforo una nave
para que en su azufrada cabecita
ella pueda tocar el infinito.

Dále una mariposa delicada
y una rana tallada en esmeralda
y, Dios mío, promete a su cabaña
algún calor en el bosque de absintio.

Dále también, Dios mío, los colores
y el papel de la China necesario
para que borroneando en él, Mitzoura,
diseñe los perfiles de tu gloria.

Porque, por fin, cuando todo esté listo,
Dios mío, el padre vivirá en su casa.

Tudor Arghezi
Versión de Pablo Neruda"De 44 poetas rumanos" Ed. Losada

Negro Agüero

miércoles, 19 de mayo de 2010

La historieta en el Diario de Marka