miércoles, 21 de marzo de 2012



52

Se despierta a las 4:27 de la mañana. Se asfixia. Busca el vaso de agua en la oscuridad. Permanece sentado a la cabecera de su cama largo rato. El desorden. En su cabeza. ¿Es en su cabeza? Su cabeza, que parece que no tiene un lugar, que está en todos lados. Desorden. Respira hondo. Varias veces. Respira, mal, sin ritmo. Se asfixia torpemente. Su cabeza sin límites. Se atora con el agua. Deja el vaso en la mesa de noche.  

Se sienta en el borde de la cama. No quiere prender la luz de la lámpara. No sabe por qué. Sí sabe por qué. No quiere la verdad de verse sentado a la cama, asustado, patético. En la oscuridad, aún parece que está en el territorio del sueño, todo parece casi falso. La luz trae más desorden. Más. La luz es objetos. Cosas. Ojos.  

Se concentra en respirar. Sabe que no se va a asfixiar, no en serio. Sólo debe calmarse. Se concentra en su cabeza, está entre dos palabras, las dos casi conocidas. Por un momento permanece en ese borde. Pero allí no hay nada, nada, sólo un desorden más denso. Retrocede angustiado. Sabe, sabe, sabe que allí está el quiebre. Sin regreso. En ese borde. Cuando las palabras pierden su significado. Y sólo quedan ruidos en la cabeza. Y es intolerable. Intolerable.   

No quiere regresar a soñar. No quiere soñar nada. Pero debe levantarse a las 8:00am e ir a trabajar. Hace veinte años que hace lo mismo. Se acuesta. Se pone de costado. Se habla a sí mismo, en murmullos, vieja fórmula para recobrar el orden. Costumbre que la exasperaba, que ella sufrió por años con algo de piedad.

Él se pone sus lentes. Se cubre con la manta. Y cierra los ojos. La patita rota de carey marrón le lastima la oreja, pero se deja los lentes puestos. Para verla llegar en el sueño, porque con los años, ya casi no ve nada de lejos.

Ella lo sabía calmar. Acariciaba su nuca. Lo miraba dormir. Y él sabía que ella lo miraba dormir. Y eso era un orden. Ella ocupaba su lugar de la cama, muy quieta. Su olor decía estoy acá y tu estas durmiendo.

Él entre sobresaltos, abraza un lugar vacío.



No hay comentarios:

Publicar un comentario