Negro Agüero

2012-02-10T23:55:00.001-05:00

imagen tomada de acá

46

La luz cede a las seis de la tarde de hace 20 años.

La segunda lancha está a punto de salir de regreso al Callao. Su cargamento de niños y mujeres apiñado mira hacia la reja que dejan atrás. Se va la visita.

Su padre usa esa tarde una chompa celeste, que luego, cuando murió, le dejó como herencia. También le dejó unos libros que aún conserva. No le dejó nada más. Pero los libros son fuertes, de Editorial Progreso, con tapa dura. Siempre los relee. Sobre todo “Poema pedagógico”.

Avanzan hacia la salida, como tantas veces. Todos cantando. Pero él callado siente la mano de su padre como una rama. Manos que son bordes, que unen, que confunden y mezclan, que parece que nunca se sabe dónde empieza y dónde acaba una persona, por la culpa de las manos.

No se dicen nada al llegar a la reja. No se despiden especialmente. Él niño sale, camina hacia el muelle destartalado de la isla. Su padre lo mira desde el otro lado. Le hace el gesto de chau.

Quedándose es una palabra que vale por todas las batallas sobre memorias que se publican con tanto estilo. Quedándose es una forma pueril de decir lo negativo, la mano, el sueño repetido. Usarla es reconocer la derrota: recordar con palabras gastadas aquello que no se gasta.

Al final, tomar la lancha hace 20 años es como tomarla hoy por la mañana. No lleva lejos.

2011-12-23T20:31:00.004-05:00

En plena contemplación. Ojos cerrados para que no se escape ni un pedacito de música. Disco sonando a buen volumen para que el mundo no interrumpa el esfuerzo por sentir. Ansiedad por el placer anticipado que produce el admirado final. Ese final como un arrullo intenso. Taza de té tibio en la mano, suspendida entre la mesa y los labios, muy quietos. La última frase, compuesta hace más de un siglo, cantada nuevamente, suspendiendo también, el tiempo.

Y la voz a mi lado, nasal y estrepitosa, acompañando la obertura de la bolsa del D’Onofrio con toda la alegría de la navidad: “la verdad, cuando pones esa música, me vienen unas ganas bravazas de empujar panetón”. Y sucede. Un Mascagni interruptus. Uno más. A quién no le ocurre. Sobre todo en estos tiempos de fiestas, comida, regalos, estrés y sobre todo, familia (con la curiosa e inútil ganancia de descubrir que entre esos italianos existía un puente: de pasas y frutas).

2011-12-21T02:35:00.003-05:00

Entusiastas, desde el TEM, dictamos un aguerrido y pionero curso sobre el campo de estudios de memoria para estudiantes de pre grado de San Marcos. Los sábados por la mañana, con resaca o medio adormilados, ojerosos o legañosos, sin desayunar y hambrientos, allí estuvimos cinco semanas sin fallar. Para ser primera vez, para qué, el curso tiró su gato.

Algo me dejó pensando, hasta hora, que escribo en la madrugada. Los participantes, especialmente los que eran víctimas de la violencia, en repetidas ocasiones se apropiaron de la palabra por largos minutos, y al usarla era difícil contradecirlos, cortarlos, interpelarlos. Su condición de víctimas los legitimaba de tal forma que hacía casi imposible un cuestionamiento a su prédica. Y ello, ya fuere que su prédica sea consistente o no (finalmente qué es eso), hacía muy difícil que se estableciera un diálogo en términos más reflexivos.

Cuando pedían la palabra, lo que pedían y obtenían era la autoridad de la víctima. Su discurso reclamaba un deber y su propio ejemplo, su presencia, encarnaba ese deber cumplido: luchar por la verdad, por la justicia, la memoria pues, como un arma contra la impunidad. “Hacer memoria nos hace ciudadanos, nos ayuda a sanar, nos da agencia… y es nuestra obligación esclarecer lo ocurrido”.

Pero no sólo eran ellos, la mayoría de asistentes había llegado con alguna expectativa de aprender algo más de la memoria como un arma del activismo social.

Dudamos en el poderoso TEM, conversamos sobre qué hacer. No queríamos que nuestro curso cayera en una cadencia de lugares comunes sobre los derechos humanos y la justicia transicional. Tampoco que se agotara en el comentario de la coyuntura política que esta perspectiva suele generar. Queríamos pensar y proponer algunas ideas para que los demás se animaran a explorar más sobre las múltiples memorias, sobre las cambiantes memorias, sobre las viejas memorias y las nuevas y las que parecían antiguas tradiciones pero apenas si tenían meses de vida. En fin. Abrir.

Qué difícil abrir en ese momento. Y qué difícil decir frente a los afectados, que los investigadores y los jóvenes que estaban presentes, futuros investigadores, los acompañaban en su luchas, pero tenían también la obligación de dudar, de criticar, de evaluar las fuentes, de cruzar la información, de seleccionar sus intereses, de ser políticamente incorrectos para obtener hipótesis sugerentes que los motivaran a seguirles el rastro.

Pensamos mucho en eso los chicos y chicas del TEM, mientras evaluábamos la sesión comiendo chifa de menú a 7 soles el plato sin gaseosa. Al final, quizá por ser el viejo del grupo, tuve que decir algo así como “los afectados son dueños de sus experiencias, pero no de lo que podemos reflexionar sobre ellas”. Y creo que es cierto pero al mismo tiempo ¿cómo se puede comprender más sustancialmente una experiencia que alguien que la ha vivido, la ha sentido (y la siente) y que además está allí, pensando sobre esa experiencia, es decir, no está simplemente marchando en las calles?

Como sea, fue un avance. Porque pudimos a partir de entonces hablar más libremente.

Pero aún sigo pensando en la pasión de la exigencia de los familiares. El deber de hacer memoria. Y me sentía algo desamparado ante ese poder de la justicia. Cómo oponerte ante un mandato tan valioso. Pero develar es a veces sinónimo de desnudar, que es dejar indefenso. Si rompes el silencio o el secreto, después, ¿cómo se repara?

**********************************************************************************

(Cierto, cierto, pero, ¿cómo olvidar a los muertos?)

Dice Cohen:

"Una anciana nos dio cobijo

nos escondió en el desván

entonces llegaron los soldados

murió sin un susurro

ni siquiera un susurro (...)

El viento está soplando

por entre las tumbas está soplando

pronto llegará la libertad

y saldremos de estas sombras

quiero decir de estas sombras..."

2011-12-17T16:39:00.000-05:00

1998. Primavera. “Saudade es una palabra que no se pude traducir. Es como estar deprimido, como también sentir nostalgia de lo añorado y morirte en eso”. Se retorcía las manos, hacía gestos de tristeza y desesperación para poder expresar la saudade. “Nunca entenderán”, sentenció. El jefe, en realidad el dueño de la ONG, había vivido en Portugal varios años. Y ahora tenía un nuevo motivo para desparramar su vanidad. Era el traductor cultural de Cesária Évora.

Estaban celebrando algún cumpleaños. Y sonaba el CD, lo que también era notable, porque entonces la mayoría de los trabajadores seguía usando radios con toca casetes. El Jefe hacía pocos minutos había gritado a una de las secretarias, luego había torturado psicológicamente a la administradora y había impuesto una reunión de coordinación hasta las 9 de la noche, porque sí. Pero ahora estaba embargado de World Music y se sentía generoso compartiendo su cultura.

Y sonaba la hermosa voz de la mujer de Cabo Verde en este recinto de oenegé limeña. La música suave de su pueblo lejano, historias recientes de pobreza, colonia, esclavos y migrantes. Canciones que sonaban de la casa, cercanas, propias, familiares. Acomodado en su sofá, fumando un puro y en la mano un ron Habana Club, el jefe rebajaba ese vínculo de belleza y herencia, a un símbolo de su poder. Y todo parecía tan normal. Tan cool, rodeado por sus chupes sonrientes.

-Ya, o sea, una especie de melancolía entonces, tanta vaina ese saudade-.

Rompiendo el hechizo, un practicante, chibolo despeinado y raquítico, gritó con voz de pato. “A ver súbele el volumen, no se escucha bien qué canta esa tía”. El jefe se quedó callado un momento, estupefacto ante ese ataque desde el pueblo ignorante, bárbaro, no cultivado. Una distracción y zas, alguien aprovechó para cambiar de disco. Seguro otro cholo. Eso, gritó el chibolo saliendo a bailar, un poco de chicharra pa’ la gente bacán.

Todo mejoró sin Cesária Évora esa noche. Al chibolo lo botaron un tiempo después de esa ONG. Pero muchos años acompañó su soledad con la voz de esa mujer sencilla, de conciertos magníficos que fluían como si estuviera caminando descalza, por la cocina de su casa. Pero no hubo nunca más un intermediario. Todo fue modesto, cálido, callado (aunque musical), como deben ser las cosas cuando son entre familia.

2011-12-13T00:07:00.003-05:00

“Esos parecen dos muñecos de trapo, de esos que son para quemar en año nuevo, ¿no tío”. Por sobre mi hombro, una inquieta sobrina fisgonea la maltratada imagen de Luis Pardo y Celedonio Gamarra. Apoyados en barandas de fierro, rodeados por sus captores, los cadáveres siguen allí, en la fría foto, despatarrados, exhibidos en la plaza de armas de Chiquian, hoy mismo, 5 de enero de 1909, eternizados en su escarnio de papel cuché.

Publicada en El Comercio 29.1.1909. Este fragmento tomado de este sitio

Chiquian, espejito de cielo, dicen sus paisanos. En el lugar donde los bandoleros dieron su última batalla, hay un gran letrero “PTE. LUIS PARDO, CARGA MÁXIMA 36 TN” y las barandas del puente son gruesas y amarillas y están algo cochinas. Cuando se pasa con los buses interprovinciales, no se lee nada porque está muy alto y se cruza rápido.

Los bandoleros fueron rodeados en una cueva, un lugar sin salida, por un invencible contingente de gendarmes venidos desde Lima, la lejana y temible capital. No tenían ninguna esperanza. Cuando pienso en ese instante de decisión: salimos o no salimos, no lo puedo evitar, veo a Robert Redford y Paul Newman, a los derrotados y fatales Butch Cassidy y the Sundance Kid. Así, gringos, recuerdo falsamente a los chiquianos corriendo contra las balas y hacia la muerte.

Vuelvo a mirar la foto. No es como ver fantasmas. La foto parece no poseer más que una dimensión, la del presente repetido, ciego, crudo.

Si mamita, son muñecos para el fin de año, pero sabes, tienen su historia. Y le canto un pedacito de “La andarita”. ¿Te gusta? No me hace caso. Le canto otro pedacito, no me sé bien la letra y eso la divierte. Me mira cachacienta. Ya no está interesada. Está pintando en su cuaderno grande, con plumones. Esa es música para viejos tío. Este año muchísimo más lindo es que quememos un Goku. Y sigue dibujando ya olvidada por completo de mí y mi valse de 100 años de antigüedad.

Un Goku. Por qué no. Algo así quemaremos en casa si nos animamos. Hace tiempo que estamos ecológicos pero quién sabe. Pero no ataremos a los muñecos a nada. No serán exhibidos así. Sólo arderán libres, con alegría, echando chispas, brillando, iluminando un nuevo año repetido. Y tomaremos fotos.

2011-12-10T14:37:00.001-05:00

Faltan tres semanas para el día de las elecciones. Y se cae la campaña de El Presidente. Las encuestas bien podrían mentir, pero en este caso, para qué hacerse los tontos: caída libre, desastre. Lima, la gran capital que tiene un tercio de los votos del país, le da la espalda.

En un intento desesperado por recuperar puntos, el comando de campaña nacional decide recurrir al viejo método de regalar comida en las zonas más pobres de la ciudad.

El Candidato 36 ha dormido un par de horas, mal, con sobresaltos. Se levanta, con la sensación de apenas haber pestañeado. Se lava la cara. Abre su correo:

“Todos los señores aspirantes al Congreso de la República deben pasar a recoger 1 tonelada de arroz y 2 de azúcar en un depósito a las afueras de la ciudad. Deben distribuir el contenido en bolsas individuales (de 3 kilos) con propaganda y el rostro de El Presidente. Deberán repartir los alimentos en sus bajadas a bases, en sus mítines y todas sus actividades, inscribiendo en un padrón el nombre de cada persona beneficiaria”.

El Candidato 36 relee el mensaje, incrédulo.

Está cansado, misio, harto. Quiere descansar un poco más, algo, y le salen con esta tontería. Piensa un poco en dónde quedará ese almacén a las afueras de la ciudad y no se imagina nada peor en la vida que ir hasta allí para recoger toneladas de algo. Pero reúne fuerzas y llama a su pequeño club de amigos, su raquítico equipo de campaña. Y plantea el tema.

Las reacciones son rápidas, de fastidio, con el sarcasmo de los que ya no esperan nada de los políticos. Repartir comida carajo, qué mediocres. O sea, igual que Fujimori. Cambiar votos por papas. Por arroz y azúcar sería, más bien. Es lo mismo pe gil. Pollito por botella. Que no jodan. ¿No querrán que te metas una cumbia, para que salgas igualito al baile del chino? ¿Y de dónde vamos a sacar un carro para traer esa vaina? Imposible. ¿Quién va a cargar eso? Tres toneladas deben pesar un poco. ¿Nosotros? Entre los tres sumamos un humano estándar. Y uno flacazo. Bah. ¿Ok, decisión? Que se jodan con su comida. Hazte el loco.

Al día siguiente, por la tarde, domingo soleado, el Candidato 36 y sus dos musculosos compañeros se dirigen a las afueras de la ciudad y recogen las toneladas de alimentos. Todavía antes de salir, en la Plaza San José, el Candidato 36 pregunta a su colaborador, en lo que ya va siendo cada vez más un rito que una pregunta real: ¿alcanza la plata para alquilar la movilidad? Claro que no alcanza. Hace rato que se ha acabado lo poco que había en la cuenta. Pero hace rato que la respuesta es siempre igual: algo queda. Ya se verá.

Sentados sobre los sacos de comida, en la parte trasera del camión, mirando al cielo de Lima, regresan sucios y contentos los amigos, hablando de cualquier cosa. Qué raro haber leído recién un poema rumano, o un libro con jurisprudencia de la corte, o un artículo sobre racismo, y estar ahora viajando sobre costales, dando saltos, comiendo polvo. Qué raro puede ser un domingo cualquiera.

Así fue ese verano loco.

En pocos días todo fue repartido. No tuvieron tiempo de felicitarse, apenas un informe apurado, entre tanto ajetreo. ¿Ya está? Sí, ya tienen todo. Ellos van a llenar los padrones y nos los entregaran. Chévere.

Y el Candidato 36 y sus amigos siguieron esas semanas, embarcados en una dura carrera rumbo a la derrota electoral, pero con garra, sin dejar de pelear. Como caballeros. O más bien, como gente normal embarcada en algo.

Las organizaciones de afectados que recibieron los alimentos llevaron todo a su local, separaron una parte para hacer una rifa y pagar algo de su alquiler atrasado. El resto lo dividieron por asentamientos humanos y lo entregaron familia por familia, escrupulosamente. Sin propaganda, sin pedidos. El dirigente, viejo amigo, reía al despedirse: gracias cholitos, pero acá la mayoría igual va a votar por la China ah. Y se rieron juntos, a carcajadas, dándose palmadas en la espalda como ogros flacos. Al diablo viejo, que la gente vote por quien quiera.

El Candidato 36 recibió una felicitación por parte del partido gracias a su eficiencia en la distribución y su compromiso con la campaña de El Presidente. Así que le ofrecieron otras tres toneladas. Y nuevamente, la campaña sirvió para algo. Aunque no para comprar un puto voto.

2011-11-29T13:59:00.000-05:00

Hoy no sale la lancha. No hay lancha.

La multitud de familiares se exalta. ¿Y el agua? ¿Y la comida? ¿Y las medicinas? Avanzan rápidamente hacia el gordo funcionario de la capitanía del puerto. Este no muestra ningún temor. Está acostumbrado a lidiar con estas viejas terrucas. El griterío no lo altera. Sabe que se van a poner a cantar, a meter unas arengas. Por si acaso, porque no es ningún tonto, mira hacia un carrito que está a unos treinta metros, estacionado en la esquina de la plaza.

Las mujeres lo rodean. En sus rostros hay rabia e impotencia. Huelen a comida, a humo, a sudor. Gritan frustradas: sino botan el agua, es la comida que se la roban, o cambian el horario, o reducen los cupos cuando queda mucho espacio en las lanchas, siempre algo para hostilizarnos.

Huelen a culpa. A eso huelen estas viejas locas.

El gordo las mira impasible. Ahora se quejan, pero ¿por qué no criaron bien a sus hijos para que no se metieran en huevadas? Estas polleronas que ni saben hablar bien cómo joden ahora. Así debían haber gritado a sus hijos, les hubieran quitado el comunismo a palazos. Y esas otras, las más jóvenes, esas son otras terrucas. O las putas de los presos. Pero se jodieron. No hay lancha. Y punto.

Empiezan a lanzar sus arengas. Ya cansa repetir esta comedia: a ver señoras, por favor, cálmense, no depende de mí, yo no soy dueño de las lanchas. Mejor hacemos una lista con los bidones del agua, y cuando haya alguna lancha, que puede ser por la noche, yo me comprometo a hacerla llegar. Pero ahora no hay lancha.

Ahora cantan. No quieren razonar. Necias. Las dirigentes, esas jóvenes, tienen todo apuntado. Se van a acercar con sus demandas. Todo lo ven pliegos y demandas. Las muy putas. Se acercan. Entregan un papel, pero añaden: una de nosotras va con la lancha a cualquier hora, sino ya sabemos, ustedes botan el agua o nunca la entregan. De acá no nos movemos hasta que salga por lo menos el agua.

Mezclados en este barullo, un montón de niños grita apoyando a sus madres y abuelas. Se agitan, saltan, señalan hacia la costa, hay tantas lanchas allí cerca del muelle, de todos los tamaños, un montón para escoger: veleros, lanchitas de pescadores, bolicheras, hasta barcos hay, ¿cómo no van a poder conseguir unita? ¡Miente, miente ese gordo!

Miente, gritan también desde un grupito que procura mantenerse unido en medio del caos. Van y vienen junto al resto de chiquillos, pero no pierden de vista a su madre. Sienten una ansiedad a estas alturas ya familiar: saben que si se necesitan voluntarias para llevar el agua, o para alguna otra acción heroica, ella se apuntará. Y luego tendrán que esperarla hasta que regrese. Que regrese del mar. De la oscuridad. De la isla. Sana. En esos momentos la odian. Por anormal. Porque no puede ser como todas las otras madres normales.

Pero todo acabó rápido esa mañana de fines del siglo XX, en el puerto de El Callao.

Un par de disparos. El gordo corrió hasta el auto estacionado en la esquina de la plaza. La multitud escapó. Más disparos al aire para asegurarse. Los policías rodearon al gordo. Sano y salvo. Ganador.

En vez de huir, el grupito de hermanos también corrió, pero en sentido contrario al resto de la gente. Sabían dónde buscar. Vieron a su madre materializarse como por arte de magia al lado del carro, coger del pecho al gordo, zarandearlo, increpar a los policías que la miraban asustados (que de pronto ahora se veían tan muchachitos). Vieron como se quitaba su gorro de colores, de todos los colores del arco iris, y como si fuera una bandera, agitarlo acompañando sus palabras: valientes para disparar a ancianas, abusivos, matones, ¡la visita es un derecho! Por fin, el gordo pudo zafarse y corrió asustado, mudo, pálido, corrió con todas sus fuerzas hacia el edificio de la capitanía, seguido por sus guardias.

Hace 20 años que el gordo salió corriendo hacia algún lugar. Hace 20 años que no llegó la lancha. Otras veces tampoco llegaría. Esa mañana en la isla se quedaron esperando la visita, esperando el agua y la comida. Un año después morirían casi todos. Pero eso entonces no lo sabían. Entonces la sed era simple.

Hace poco en un diario apareció una noticia, completamente técnica. Ahora la isla es una isla guanera, se analizaba si podía ser una zona de amortiguamiento y se pedía un buen estudio de impacto ambiental. Así es el tiempo. Como un hechizo. O como una lancha vacía.

lugares comunes

2011-11-19T22:10:00.000-05:00

Lo peor de estos sueños es su realismo. Si por lo menos hubiera un letrero, como en los dibujos animados: fin del sueño, pasando esta raya, es la vigilia marca ACME.

Ella me habla de cosas cotidianas. Me sonríe, se peina, toma su nescafé. A veces se molesta porque me ve muy relajado, muy señorito, sus ojos marrones brillando, pidiéndome más garra, estar a la altura de los tiempos. Un poco más de compromiso de clase pes chibolo. Pero muchas veces sólo se relaja. Y hablamos de tonteras, de cosas de familia, de canciones viejas, de Serrat, y de planes para cuando la revolución triunfe, realmente no sé qué vas a hacer tú que eres un vago entonces, seré un reaccionario, ni para eso sirves así sin plata, seré un reaccionario de nuevo tipo, los reaccionarios no aceptan cualquier cosa, tu manchita bolchevique si acepta a cualquier huevón ah, me consta, pásame la mantequilla malcriado, ten, gracias, en vez de estudiar historia y cojudeces ya deberías cambiarte a estadística, ¿y si mejor hablamos de las últimas canciones de Perales?, estadísticos, ingenieros, eso vamos a necesitar en el futuro, no poetas, puedo ser cantante, me sé varias bien guerreras, a tu papá habrás salido carajo, igual de inmaduro, grande por las huevas, grande por las huevas, sí, no eras tú la que cantaba en minifalda en la peña Ferrando, calla, eso era cuando era revisionista, ya pásame otro pan, tu pasado te condena, eres un chibolo necio, a ver, cantante un valsesito, a ver.

Y reímos, comiendo pan con margarina a la que llamamos mantequilla.

Y cada cosa está en su lugar. El tiempo diez años atrás. Y nadie lo sabe. Ni ella ni yo. Sólo vivimos. La realidad en mi cabeza, verdaderamente real.

Me despierto a mitad de alguna conversación banal, sobre la mantequilla, sobre el precio del arroz, sobre un libro, sobre algún futuro plan. Que la conversación no pueda continuar, es absurdo.

Por eso hablo solo. Por eso. Pero sólo parece. Parece.

lugares comunes

2011-11-11T01:51:00.000-05:00

Nos ayudaron a quitarnos los guantes, me limpié la sangre de la nariz y le di la mano al Chino. No tenía aire para decir nada, sonreía, apenas. Digno.

El profesor Fernández nos pescó peleando fuera del recreo y aplicó su antigua fórmula. Sacó sus viejísimos guantes de box y nos dijo cachaciento: ahora sí, a ver si son tan machitos en frente de todos. Hasta entonces sólo había sido parte del público de estos espectáculos deportivo-pedagógicos. Parado frente al Chino (50 kilos, puro hueso durísimo), de golpe me enfrenté al miedo, la máxima alerta mezclada con la máxima confusión, el barrullo de 40 adolescentes haciendo chacota, gritando consejos. Un gran caos y el sudor por todos lados, sudor en los ojos que no se pueden limpiar por los guantes, agacharse, abrazo, vueltas, sudor, sangre en los labios, muchos brazos, recto, retroceder, sudor, sin campanas salvadoras, sudor y brazos huesudos del Chino. Perdí. Por puntos. El profesor paró la pelea y me miró la nariz. Ya váyanse a lavar, así vas a salpicarnos a todos. Y encima me cagas los guantes.

Un golpe sobre Romerito y la familia entera se encogía, sufriéndolo. Cuando él pegaba, sus golpes eran acompañados por miles haciendo fuerza, un gancho en coro. Había electricidad pero más. Qué, algo, algo que la narración del eterno comentarista panameño había agregado como al vuelo: “el peruano ha sorprendido al mundo, está ganando, le está peleando al famoso niño mimado...” Frente a nuestra tele a blanco y negro de 14 pulgadas, rogábamos que no explotaran las torres de alta tensión y un apagón cortara la transmisión de la pelea. Porque no era una más. En pleno centro del mundo (eso era para nosotros los mocosos el Madison Square Garden entonces) un cholo desconocido estaba fajándose, de igual a igual, con el famoso Bum Bum Mancini. Y podía ganar. Le estaba ganando.

Perdió. Cómo nos dolió ese octavo round, ese mal golpe, esa caída, ese corte. Y esos brazos levantados del Kid. Reventó la burbuja y otra vez a los apagones, a la leche de soya, a las cuentas para el pan e irla pasando en casa.

Perdió. En el penúltimo asalto la esquina de Joe pensó que ya era suficiente. Se habían destruido sin descanso, sistemáticamente, por tercera vez en sus vidas. Apenas si se podían tener en pie. Asfixiados, hinchados, al borde del desmayo, se fueron tambaleando a sus esquinas. Luego se ha sabido que en la esquina de Alí estaban pensando hacer lo mismo, tirar la toalla. Pero la otra esquina se les adelantó. Joe perdió por puesta de trapo. Se acercó al campeón, lo saludó, saltó sobre las sogas, se fue caminando hacia su camerino seguido de su gente. Alí se quedó sentado, ganador pero ido, sin poder levantarse del banquito de madera para celebrar su mayor triunfo en quizá, la mejor pelea de box de todos los tiempos. Mucho se ha dicho por décadas sobre ellos. Que aunque luego hicieran las paces, Joe nunca perdonó a Alí del todo. Quizá no tanto la derrota, sino la humillación. Que lo hubiera llamado Tío Tom y gorila, que lo hubiera sometido a la comparación: yo bonito-inteligente-progresista, tú feo-torpe-simplón. Alí pidió disculpas. Y Joe que no era un simplón, las aceptó. Pero en una entrevista más bien reciente, Joe Frazier recordó con respeto a sus grandes rivales, pero al final, un destello terrible pareció reconfortarlo: allí está –dijo refiriéndose a Alí y su parkinson- Yo estoy entero, sano. Mírenlo a él. Esos golpes lo destruyeron. Miren quién ganó al final.

Aún no ha perdido. Pocos saben. Pero en el Perú vive casi anónimo un campeón invicto desde hace 15 años. Ha ganado todos los campeonatos que existen, nacionales, sudamericanos, latinoamericanos, en diferentes categorías. Pero este negocio sucio de agentes, mercados, arreglos, este box de cuerpos machacados y empresarios lujosos, no le dio hasta hoy la oportunidad de entrar al ranking mundial. Quizá porque no vende. Porque es serio y no tiene carisma. Quizá. Hace más de una década fue seleccionado para ir a la olimpiada. Pero fue desembarcado a los pocos días del viaje, por una jugada corrupta que puso a otro en su lugar. Otro al que el campeón había ganado más de una vez. Nadie lo supo. Una mini historia de esas que en el país hay muchas, de abuso e impotencia. Aguantó en silencio la injusticia. Desde entonces sigue reinando, invariablemente el mejor. Pero sin plata, sin cartel, sin relaciones, como cualquier peruanito de Villa María del Triunfo. Allí está. Ahora tiene casi 40 años.

Tendría 17 cuando lo vi por primera vez por la época de mi pelea con el Chino. Entonces él era una joven promesa que llegó al colegio a dar una exhibición como campeón de los “guantes de oro” y de paso, promocionar el gimnasio de un antiguo rival del gran Ringo Bonavena. En el patio del colegio nacional mixto Juan Guerrero Químper, bajo un sol radiante, le dio una catana con sencillez y sin abuso, al temible Asín, que casi le doblaba el peso. Era bueno. Es bueno aún. Trabaja duro para su familia. Da clases y entrena gente. De vez en cuando le programan algunas peleas. Quizá tenga para un par de años más. Podría ser el caso extraordinario de un boxeador extraordinario, que se retire invicto en un país extra- ordinario.

Una noche en un taxi, escuché al Veco contar desde la radio que amaba el box desde chico. Pero que una jornada en el Luna Park de Buenos Aires cambió su mirada. Terminado el combate, entró al vestuario del derrotado, con la idea de hacerle una nota y darle su saludo. Era un chico al que conocía bien. Un valiente. Un bravo del arroyo. Se acercó. Estaba tendido de espaldas sobre una banca. Semiinconsciente, movía los brazos como una marioneta, como sí aún peleara contra sombras temibles. Y llamaba a su padre. Los chicos pobres, los más pobres de los barrios, triturándose hasta morir para poder salir adelante. Peleando con sombras. Y para el Veco, el box no fue más lo mismo.

Clint Eastwood, él podría contar la historia de un campeón que aguardó veinte años por una pelea. Un campeón de un país pobre donde su familia, sus amigos y los amigos de sus amigos, esperaron y envejecieron con él, soñando con ese gran momento. Y entonces veríamos esa pelea en las pantallas, épica y sensible, no de doce asaltos, sino asaltada por una vida que es la de los trabajadores de los conos, de nuestros barrios. Y quizá, sea más hermosa que esa que nunca se dio sobre el ring, sino en los cines que también están habitados de leyendas. Como la mía y la del Chino, que perdí por puntos. Injustamente detenida. O quizá al final, sí haya una pelea. Una más.

lugares comunes

2011-10-30T22:55:00.001-05:00

Claro que llega temprano, como le indicaron. Recién bañado. Oliendo a perfume Antonio Banderas. Con una buena combinación de colores desde las medias hasta el polo, sonrisa simpática y modales impecables. Pura vibra positiva y el mp3 a buen volumen, subrayando la imagen de normalidad, de acá no pasa nada.

Y para subrayar más, no usa el ascensor, sube por las escaleras, demostrando vitalidad. Pero no dura. No hay tipo, monse, estándar o galán, que sobreviva a unos pocos días de análisis, radiografías, ecografías, endoscopías, pinchazos, manoseos y a esa sensación de vulnerabilidad y ridículo que trae colgarse una bata abierta por la espalda de talla gigante.

El segundo día aún se esfuerza por llegar a su hora. Es el día de las ecografías y aguantarse las ganas de ir al baño. Que por fin, acaba. Al tercer día ya no le importa el horario, aunque igual se baña y se pone algo de colonia cítrica. Porque la clínica está llena de mujeres y... Pero por la tarde, leen tantas veces en voz alta sus males, han traspasado de mano en mano tantas veces sus fluidos secretos que…

En otras circunstancias le hubiera gustado conversar con esta doctora que se ve simpática, preguntarle por su trabajo, pero luego de la tortura de la sonda, de escucharla ordenar ya, ya no se mueva, tranquilo, ya acabamos. Luego de eso ya qué importa nada. Todas, en recepción, informes, caja, consultorios y laboratorios sólo tienen hacia él una mirada de cosa, de qué desperdicio. O no tienen ninguna mirada, porque están ocupadas con las partes de él que no son él. Trabajando.

Y haber ido solo, otro punto en contra, porque la enfermera, muy jovencita, una chiquilla menuda, lo recrimina frente al resto de pacientes. Siéntese allí, descanse hasta que se le pase el mareo y ya yo lo voy a llamar para que la doctora le lea todos sus resultados.

Ya con su ropa puesta, busca el mp3 y cierra los ojos. Canción tras canción. Esperando la llamada, cómodo en las bancas acolchadas. Y se duerme. Primero soñando con que ya lo llaman y sobresaltándose. Pero luego, colapsando profundamente. Y encontrarla otra vez: la mujer de cabello enredado, canas amarillas y verdes, que come galletas como el muñeco de Plaza Sésamo, que le canta con voz profunda de bajo una canción que se repite y se repite.

Y se pasa su turno. Se pasan todos los turnos. Y las enfermeras que ya están por irse a sus casas lo descubren, lo despiertan, enfadadas, recriminándolo, la doctora ya se fue, cómo se ha quedado dormido usted, ya tiene que venir mañana señor.

Así que sale a la avenida, un rescoldo del sueño sobreviviendo aún, como un susurro. Levanta la mano para subir al bus. Pero se detiene. Calcula: veinte cuadras, no es tan tarde, sí se puede. Con un ojo mirando hacia el sueño y el otro adivinando la borrosa vía de Jesús María hacia Lince, camina, despacio, Lady Midnight sonando vez tras vez, cuadra a cuadra, 20 veces repetida. Y en algunas repeticiones, está.

lugares comunes

2011-10-26T00:57:00.002-05:00

¿En serio nadie ha hecho una pizarra?

Sara, sorprendida, pasea su mirada por el grupo y cariñosamente recrimina a sus compañeros del Taller de Memoria, al parecer, demasiado modernos.

Miren –dice con paciencia- hacer la pizarra para anunciar nuestro evento quiere decir que hablamos en el idioma del estudiante, así es como se comunican las cosas importantes desde hace décadas en la universidad. Es una tradición.

No hay consenso. Parece un tema secundario, pero se enciende la polémica. Todos en el taller tienen poco tiempo libre. Dedicarle una noche a dibujar letras chuecas en un pizarrón viejo que se mojará con la lluvia no parece razonable. Intentan disuadirla.

Mira Sara, será tradición ¿ya?, pero son feas, no vas a decir que no, se ven como de otra época, todas mal escritas… Eso depende de la gracia que le pongamos. Pero nosotros precisamente no tenemos gracia, no sabemos hacerla. Yo sí sé hacer ah, ustedes que son inútiles señoritos. Pero si se ven, cómo decirlo… marxistoides. No todas son así. No lo niegues Sara, parecen dazibaos de la revolución cultural China. No, no, no, ya no son así, ¿o no Karen, di si ahora también no hay alegres, con figuras y colores, con esas zonzeras que a ti te gustan? Ah, o sea que ponerles algo de diseño es zonzera? No quise decir eso, pero estos hombres pues que no saben nada y sólo critican. Pero ya pues Sara, de verdad, es obvio que son feas. Acá lo obvio es que tú no sabes nada. Bueno, pero además para qué nos vamos a cansar si podemos mandar a imprimir una gigantografía. Ahí está. Eso es lo práctico. Eso es indiscutible, la historia avanza, antes eran pizarras, ahora son afiches. No hay que hacer dramas. Pasemos de una vez al otro punto de la agenda.

Sara toma aire, toma un sorbo de su manzanilla. Acomoda sus lentes. Se inclina. Miren, dice con su voz cansada, los alumnos se detienen a leer las pizarras, sí las leen, no es como la publicidad. La pizarra precisamente, así, chueca, con sus horrores ortográficos, con su pobreza de medios, es parte de una identidad. Todos saben que es para decir las cosas importantes.

La escuchan, aún indecisos. Ella termina con el lapidario: “la verdad, no parecen sanmarquinos”.

¿Y bien?

El compañero lo palmea, entusiasmado. Le muestra la obra terminada. Alberto observa cómo ha quedado la pizarra. Grandes letras rojas. Una par de consignas. El llamado a un evento cultural en homenaje a la mujer revolucionaria. En medio de la pizarra, pintado a plumón rojo sobre papel IBM, una mujer con el puño levantado mira hacia adelante, hacia el horizonte, la victoria o el futuro.

La noche anterior la dibujó. Lo convocaron al dormitorio de estudiantes porque “tú sabes dibujar pes compañero, apoya la causa”. Y la pasó bien con esos muchachos un poco bastos, que le invitaron mandarinas y le hablaron del gran plan del partido, del equilibrio estratégico y varias cosas más. Puso empeño. Quiso plasmar una mujer sencilla, del pueblo, como cualquier mujer valiente que trabaja duro y que se decide a luchar por una causa.

Acabó. Le gustaba esa mujer, bella pero firme. Como a él le gustaban quizá, sin saberlo. Pero estaba satisfecho.

Quizá por eso no esperaba la andanada de críticas que recibió de inmediato. Era unánime el rechazo. La has hecho muy femenina. No refleja la voluntad de nuestras combatientes. Debe ser más dura. Sobre todo compañero, debe reflejar su “odio de clase”. Le dieron el plumón para corregir. Pero algo así como un confuso sentido de libertad creativa y de amor propio se lo impidió. No lo presionaron, le agradecieron su colaboración y lo despidieron con mucha amabilidad. Aunque él sintió en realidad, condescendencia, algo como “que se puede esperar de este pequeño burgués”.

En la pared de la facultad está pegada su obra, mutilada. Una mujer a la que han agregado a punta de trazos gruesos, con poca destreza, una mirada oscura, un gesto iracundo. Y a la que han quitado toda su belleza. No podía ser una mujer bonita. Debía odiar.

Alberto se despidió. Se alejó callado.

20 años después, los jóvenes del Taller trabajan hasta muy tarde un jueves por la noche. Plumones, goma, papel, lápiz, bromas, disputas estéticas, fotos. Sacan adelante, siguiendo una vieja tradición, la pizarra más grande que jamás haya visto la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Y aunque en efecto, quedó chueca, se nota que tiene otro espíritu. Apoyada en la pared, dando la bienvenida a la facultad, enorme, parece indicar, para el que sabe ver, que las pizarras también tienen una forma de memoria. Fea.

lugares comunes

2011-10-14T01:25:00.001-05:00

Llegó al café un poco tarde. Ella ya estaba allí, leyendo. No se encontraban desde que terminaron, hacía ya cinco meses. No se habían hablado, ni llamado o escrito; se eliminaron del FB, se bloquearon en el chat. Buscaron dar vuelta a la página del modo más tajante. “Por salud mental” decía él. Ella se concentró en el trabajo, aún más.

Pero sorpresivamente, le escribió un correo muy cortés preguntando si podían verse un ratito, unos minutos, si no era una molestia. Y él dijo cómo crees, no es ninguna molestia. A las cuatro está bien. Sí. Y cruzo todo el tráfico de Lima para llegar sólo 10 minutos tarde al café de siempre.

Rieron mucho. No existió ningún silencio incómodo. La misma química, pero con cuatro meses de cosas que contarse. En cada pausa se miraban, se reconocían. Sonreían. Ella sacó una bolsa verde, dentro, envuelto en papel rojo, un gorro de lana, de muchos colores. “Quiero agradecerte por todo lo que me regalaste”. Sus ojos ahora sí, mirando hacia un lado.

Él se probó el gorro. Se miró en el espejo. Hizo muecas. Le dijo que era lindo. Ella lo cogió de la mano, de la izquierda. Él mecánicamente le revisó si se había comido las uñas o jalado la piel de los dedos. “Ya no me jalo los padrastros” se río ella. Le apretó la mano más fuerte: “me voy a Ayacucho, ya acabó mi trabajo acá. Me voy mañana. Quería verte, despedirme”.

Hablaron todavía un rato más. De sus buenos momentos, también de los malos. Pero sus reproches estaban cargados de añoranza, de cariño hasta por las peleas. No se querían ir de la cafetería, porque afuera ya no habría sino la calle, el camino de cada cual. Pidieron una manzanilla más. Pero la manzanilla se acabó. Y salieron.

Se abrazaron, con fuerza. Suerte, suerte en todo. Ella le metió un papelito en el bolsillo. Léelo después por favor, le susurró. Y se separaron. Uno, caminando muy tarde hacia un seminario sobre memoria y violencia, que parecía ahora un evento tan ajeno y extravagante. Otra, hacia su cuartito alquilado, a acabar de ordenar sus pocas cosas, camino ya hacia la lejana provincia donde la esperaba su verdadero hogar.

No voltearon para darse una última mirada, sólo se fueron. Él no ha leído aún el papelito. Está guardado en su billetera, hace ya varios meses. Lo toca de vez en cuando, se asegura que sigue allí. Se trasluce un garrapateo de tinta azul y letra escolar. Sabe, siente, que no debe gastarlo.

No abrir sino en caso de extrema necesidad.

lugares comunes

2011-10-10T01:24:00.000-05:00

Ha estado semanas, meses, soportando. Atendiendo la enfermedad de la anciana que ahora suda y se queja desde su catre. Corre la cortina que separa el dormitorio de la sala y se sienta un momento a descansar. Mira hacia fuera, hacia el barrio podrido y criollo donde pelean unos perros. Cierra los ojos. Han regresado de una última sesión de diálisis. Una sesión de tortura.

Los mocosos alborotan para ver a la abuelita. Quieren darle una tarjeta donde dice que se ponga bien pronto. Pero hay rabia en su corazón. Rabia negra que la aturde, porque necesita ayuda y no hay. Y los bota. Largo, dejen descansar a la abuelita. Vayan a jugar a la calle. Ya fuera. Y les cierra la cortina, justo a tiempo, porque la vieja se incorpora bruscamente, con el dolor en el rostro, la boca abierta. Simplemente sufriendo. Sin remedio. Buscando a la hija sólo para que le sostenga el brazo. Porque no se pude hacer nada más.

La deja otra vez dormida. Sale a caminar un poco, una vuelta a la manzana. Quisiera explotar y mandar a la mierda a su familia, a su esposo el político que no gana un sol y se pasa de una reunión a un mitin, a su tío que se la pasa de los caballos a la timba, a su hermano que se mantiene al margen, a sus hijos que no han lavado los platos, a los primos, tías, madrinas, padrinos, compadres que no existen más que para mandar saludos, los mierdas.

Pero no, tiene que resolver, encontrar cama, conseguir plata para la próxima diálisis, rogar, hacer colas, subir y bajar, meter mil papeleos. Y luego la parte del cuerpo. Lavarla, vestirla, llevarla, traerla. Escuchar cómo la vieja se queja bajito, aguantando, porque la conoce y sabe que no quiere molestar a nadie. Porque sabe que ha generado un problema imposible de resolver en esta casa miserable y se siente culpable. Y ella se siente más culpable porque es cierto.

Regresa. Limpia la frente de la anciana. Luego va al cuarto que comparte con los críos, los arropa, les canta algo, los ve dormir. No han hecho su tarea. Quiere despertarlos, castigarlos hasta que acaben toda la tarea. Pero se aguanta. Mejor descansar de una vez. Mañana la anciana habrá muerto. Pero aún no lo sabe. Por eso se alista, prepara la comida, revisa las recetas, deja las cosas en orden. Listas para empezar una nueva batalla. Como si mañana fuera a ser un día normal. Un día completamente nuevo y entero.

2011-10-04T02:23:00.002-05:00

Aunque el local no está lleno, la expositora, una psicóloga arrogante, lee su power point muy seria. Recita que “dar testimonio es reparador en sí mismo”, y sigue adelante con otras frases pop memory, bien recibidas por el público. Es curioso imaginar que la gente de algunos pueblos masacrados debe ser la más sana del mundo: han dado sus testimonios decenas de veces en decenas de años. Parece que en su desgracia está arropada, cual oruga, su escuálida sanación.

lugares comunes

2011-09-29T22:32:00.001-05:00

Le cuento a la doctora lo de las canciones tristes.

Ella es todo optimismo. ¿Cuántos años tendrá? Se ve joven. ¿32, 33?, no muchos más. Se arregla el pelo, negro, brillante, con unas canas amarillas por allí flotando en su enredadera. Acomoda sus lentes de marcos negros. Me habla como si hablara con su pata del barrio. Mira, es normal que las canciones tristes o las baladas nos pongan melancólicos a todos. Para eso son, ¿no? Pero lo que pasa con algunos como tú, que están falladitos, es que se han hecho un hábito y lo usan para sentirse mal. Ni se dan cuenta. Solitos se encadenan las cosas para que acaben sufriendo. ¿Entiendes? ¿Quieres una empanada? Es que no he almorzado hasta ahora.

“Falladito” me dice, con una inclinación graciosa, como un saludito oriental, y se le cae la empanada en la falda. Y es como un click. De pronto se ríe, se ríe, no se puede aguantar más, se carcajea con todo su cuerpo. ¿Cómo era? -dice asfixiándose- ¿cómo era? que le llamaban Manuel… que murió en España… y ese niño Luchín… ay dios, que joda no pues, cómo te van a cantar esas huevadas para hacerte dormir. Pobre niño ay mi diosito.

Y se siguió riendo un par de minutos, hecha un chorro de lágrimas, mocos y rubor. Lo malo es que luego fue un terrible rato de pedido de disculpas, de nunca me pasó antes, de avergonzarse por su maltrato. Y yo, nada, que no ha pasado nada, también yo me he reído. Quién no, con esas canciones, con eso de “no hay extensión más grande que mi herida” para arrullar chiquillos, a quién se le ocurre. Y fue peor, porque se volvió a reír. Pero ahora era una risa fea, como un hipo. Con sus manos tapando su boca culpable.

Una tontería. Yo quería seguir con las sesiones pero ella ya no. Y las pocas que habíamos tenido habían sido tan agradables. Eso fue hace tantos años. Hace una semana me la encontré a la salida de un cine en Miraflores, quise saludarla, pero giró y se puso a mirar una vitrina vacía. En fin. Todo por la culpa de Serrat y Víctor Jara. Esos, los favoritos de mi madre cantadora.

lugares comunes

2011-09-28T02:16:00.001-05:00

Una fiesta organizada por El Partido, a menos de dos meses de las elecciones. En plena campaña veraniega a todo vapor y sudor. Es un evento colorido, con militantes y simpatizantes de provincia, que han llevado a sus familias a comer, bailar y ver a los famosos. Hay un animador profesional, un representante de la dirigencia nacional y varias cantantes folklóricas que inundan de ande y fuerte volumen el recinto de Los Olivos.

Y los candidatos van apareciendo, desfilan, sonríen, reparten saludos, regalan polos, gorros, banderines, los más pitucos todo un kit de bolso con vasos, lapiceros, gorros… pero los polos son, de lejos, el bien más preciado. La joya de las elecciones.

El 36 no tiene nada que regalar y sus muchachos reparten volantes y hacen contactos para luego visitar a los comités de campaña en todos los distritos. Esas famosas “bajadas a bases” tan pesadas pero que también son descubrimientos. Su presentación en la fiesta sería un total fracaso, pero lo salva que sea un hombre de la tele. Lo reconocen, la gente se quiere tomar una foto con él. Además, en esta fiesta ancashina, es un paisano. Y el cariño así corre mejor.

Va pasando de mesa en mesa, saludando, brindando, entre bromas y apretones de manos, convenciendo de marcar el 36 para el Congreso de la República. Allí se entretiene a gritos, abrazos y cervezas.

Pasado un buen rato, el organizador del evento, viejo zorro de las campañas políticas se acerca a su jefe de campaña, tan inexperto como el candidato en este nuevo mundo de la política real. Lo lleva aparte y le instruye, rápido, con buena fe, con una inexplicable buena fe:

“Qué haces acá –increpa- Mira donde está el hombre. Sácalo de allí. Qué hace chupando con esos borrachos, esos no importan. Llévalo donde las mujeres, ellas son, ellas deciden los votos”.

El jefezuelo de campaña mira, ahora de otro modo, hacia las mujeres. Allí están, ancianas, señoras, muchachas, jóvenes, esperando sentadas en sus sillas de plástico blanco, aburriéndose y viendo a sus esposos comprar cerveza tras cerveza. Esperando que los invitados famosos les brinden atención.

Minutos después el 36 baila con energía con una mancha de damas, que agradecen el reconocimiento. Van y vienen huaynos y se lo disputan en pareja, en ronda, lo adornan de serpentinas, lo rodean, ahora sí fiesta, zapateando tomándolo del brazo, abrazándolo, dándole consejos, tarjetas, prometiendo apoyos. Acogido.

Y ellas se llevan los pequeños volantes, los guardan en sus bolsos, carteras, bolsillos, corpiños, dicen cosas como “iba a votar por el 5 o por el 15 o el 2, pero ahora el otro número será el 36”. Y suenan sinceras. Aunque faltan dos meses. Y de esta noche a la tarde frente al ánfora, hay varias fiestas por delante.

(*) Vineta de Juan Arguelles, en Pavada de Tinta

lugares comunes

2011-09-22T02:18:00.000-05:00

Acuarela de Lizette Insunza "Sola frente al mar".

Ella caminó por la playa. Serían las 12 de la noche. Pensó que sus hijos iban a esperarla en vano para cenar salchipapas de a sol cincuenta y discutir de política antes de dormir, como era costumbre. Le hubiera gustado avisarles que no llegaría, pero cómo.

Miro hacia abajo, vio la arena, la espuma que llegaba y se iba, sus pies. Sintió los disparos, los tres en la espalda, como las palmadas de un amigo que se ha esperado mucho.

Se tendió junto al mar, respirando fuerte, pensando en su mamá y en cuánto la extrañaba, con sus canciones y sus remedios de hierbas, respirando aún, mal, mal, una pantomima de respirar. Y en sus hijos. Y la angustia súbita.

Y por primera vez ver la sangre corriendo hacia el océano, abandonándola. Desaguándola. Acabándola. Respiro más. Más. Como sea. Respiró apenas.

“Los crié para esto”. Como si alguien le hubiera soplado el pensamiento en la oreja, bajito. “Ellos comprenden”. Y entonces de nuevo la calma. Y ver que su sangre no la abandonaba, que el océano la acogía sereno, para ser en la mirada de sus descendientes.

Y no cerró los ojos para verlos también. Y por fin, no respiró más.

lugares comunes

2011-09-18T23:55:00.001-05:00

Esa noche, al fracasar, supo que estaba fracasando muy profundo. Sentía que en el futuro no sería fácil encontrar a alguien que sintonizará tan bien con él, con quien se sintiera tan cómodo, lo conociera, lo perdonara y lo quisiera igual.

Jean era sencillo, un lúcido europeo que comía ensaladas, contaba chistes que no hacían reír y por eso eran graciosos, un tipo de treinta años que creía en el aparato del desarrollo mundial, aunque sin ingenuidad. Su carrera estaba por allí, en alguna de las grandes agencias humanitarias, así que seguiría viajando. Perú era una escala y ya vendrían Somalia, Irán o Guatemala.

Carlos era un cholo de veintitantos comedor de chifa. Su experiencia lo había decepcionado de la gente y su educación toscamente marxista colocaba en el rincón de las sospechas cada proceso que sonara a poderes mundiales. Pero le quedaba un pedacito de fe para seguir trabajando en derechos humanos suspendiendo su sentido crítico. Y en parte por eso se llevaban tan bien. Porque ambos perdonaban al otro o su fe o su escepticismo, pero en el mismo lenguaje.

Por un año fueron inseparables. Se contaron lo más personal y lo más público. Trabajaron, fueron al cine, al teatro, a correr, a montar bicicleta; se quedaron horas viendo televisión; se quedaron dormidos luego de gemir sus desgracias, sus miedos; se quedaron noches y madrugadas bebiendo pisco y atendiendo como mejor podían (por lo general, simplemente escuchando) sus respectivas angustias. Fueron dos desadaptados, cada uno con su estilo y su motivo, acompañándose.

Jean temía un futuro solitario, ocultando su homosexualidad porque la burocracia europea aún era hipócrita, porque conocía la suerte de otros funcionarios, viejos y gastados por una historia de máscaras o dobles vidas. Recibió una respuesta laboral excelente, que había aguardado mucho. Le dijo a Carlos que quería que viajara con él. Carlos no quería esa separación, no quería su vida empobreciéndose sin Jean. Y por eso cerró los ojos y apostó todo a sentir. Ojalá, pensó, ojalá.

Pero el beso no fue posible. Carlos lloró, porque lo había intentado, pero sabía que no podría ser la pareja de Jean, que no podría acariciarlo ni hacerle el amor. Que era un simple macho unidimensional. Jean lloró porque comprendió que de nada valía el amor que se tenían y porque tendría que irse otra vez, solo. Y se fue.

Tiempo después Carlos escribió algo de esto en un cuento funesto. Allí puso cosas como: “de modo análogo a la queja de Salieri, para qué puso Dios ese amor dentro mío si no me dio el don para cantarlo”. Y acabó el relato con esta joya de lo cursi: “el amor de su vida había sido un hombre, pero él no había podido ser gay. No todos podían ser perfectos”.

Ahora ya no escribe prosa porque fue conociéndose mejor. Ha tenido novias, las ha querido. No sabe si finalmente fue cierto eso de no poder encontrar a alguien tan compatible, que lo quisiera igual que Jean. En realidad cree que no fue así. Pero lo pensó entonces, hace tantos años. Y sonríe al recodarlo, porque lo importante es que en ese momento, al pensarlo, fue cierto.

lugares comunes

2011-09-16T19:15:00.001-05:00

Edmundo Camana.
Foto de Óscar Medrano. Revista Caretas N° 2022

Lo que quise decir en el seminario de ayer fue esto:

Una foto emblemática de la violencia, como la del señor Camana de Lucanamarca, tiene una ruta, guiada por sus propias reglas, que tienen que ver con el circuito cultural, el afán de conmemorar de las instituciones, las necesidades políticas y hasta la estética.

El señor Camana también tuvo su propia ruta, paralela a la de su famosa foto. Paralela e inversa. La foto se convirtió en el centro simbólico de la muestra Yuyanapak y por ello, de lo más visible del discurso que dejó la Comisión de la Verdad. El protagonista de la foto pasó a un nivel de invisibilidad sólo comparable al de la muerte: su nombre fue cambiado (así que por años su foto no fue su foto), migró a un lugar desconocido, la CVR no recogió su testimonio y nadie más supo de él por un cuarto de siglo.

Existió para lo público, como ciudadano, sólo en dos momentos accidentales y sin prestigio. Cuando le tomaron la foto en 1983, destrozado, y cuando murió en la miseria y su familia intentó usar la foto para obtener algo de provecho.

Las fotos no son las personas y no deben ser tratadas con inocencia. No son las cosas retratadas, tienen sí la cualidad de generar un efecto de realidad que debe ser analizado y contextualizado.

Siento que una de las cosas más perversas que pueden suceder en estos procesos de memoria es lo que sucedió con Camana. Que su imagen deje de pertenecerle, sirva para que otros jueguen el baile de los derechos, hagan activismo o arte o investigación o periodismo, que pase a ser un símbolo poderoso, mientras el personaje real, nada simbólico, de modesta carne y piel, agoniza abandonado.

En este caso, me cago rotundamente en la madre de todos los símbolos (*).

(*) Las rutas de Edmundo Camana y su foto finalmente se cruzaron. Primero el 2008, cuando Oscar Medrano, el periodista que lo retrató en 1983, lo buscó para demostrar que su foto no era falsa (y le volvió a tomar otra secuencia de fotos). La segunda vez, cuando murió esta vez sí de verdad, el 2009 en el Hospital Militar, donde lo internó el congresista Núñez, un negacionista barato, que lo quería usar para atacar a la CVR.

lugares comunes

2011-09-15T02:33:00.000-05:00

Cómo puedo vencer este sueño que se come mis días, que se los mastica, los acaba. Duermo tanto, y cuando no duermo, estoy apenas medio activo, deshuesado. Con ganas de escaparme para ir a dormir.

Quiero sentir completamente, sentirlas bien, respirar hondo las cosas corrientes, caminar por las calles húmedas, comprar pan, sacar al perro, correr por el parque, trabajar, ver a los amigos, ir al cine, leer. Y lo hago. Todo. Quién lo diría. Pero es como si cada día fuera un milagro endeble, como un espejismo. Con mucha frecuencia solamente duermo. Y me siento culpable porque cómo retroceder luego.

Esta semana he roto todos mis records y un par de días no salí de casa (todo lo que podría producir de ser normal, me dice mi yo castigador, y es una angustia escucharlo, así que un yo que defiende bien, como un líbero certero, un Beckenbauer mental, lo mantienen a raya).

Pero como si fuera alguien más que me dirige sin darme cuenta, también he ido a varias reuniones, a una embajada, he moderado un par de eventos, he escrito un poco de todo, he visto una bella película de Tornatore, he conocido a un nuevo cantante. Así son las cosas, incoherentes pero ciertas. Porque ahora estoy despierto y escribo. Pero pronto dormiré y no sé hasta cuándo.

Porque dormir no es un placer, es un estado del yo. Un estado de miedo al tiempo que corre. Que sobre todo, al correr no me incluye. O me incluye como un ciudadano de segunda categoría.

Leo lo que acabo de escribir y me siento avergonzado. Me pregunto qué quiero generar, pena, empatía, que me regalen un colchón paraíso. ¿Sonaré como esos dandis de inicios del siglo XX, que se desmoronaban en melancolías huachafas y se esforzaban por sonar decadentes y abúlicos porque era el modo de ser intelectual?

Como sea y como suene, el sueño no me da, viene conmigo, endémico, maldito.

Malditas buenas noches.

lugares comunes

2011-09-13T17:31:00.000-05:00

En la puerta del mercado, tomando impulso. El Candidato y sus amigos intercambian un par de bromas, se dan aliento, esperan a ver si llega alguien más del grupo para hacer mancha. Tienen un paquete de volantes, unas banderitas amarradas a tubos de plástico y un par de cientos de cajitas de fósforo. Luego de un rato está claro que no va a llegar nadie más. Así que el Candidato toma aire: “hay que hacerlo, de una vez”. Se mete una tremenda raspada de garganta, típica en él, sonríe, y entra. A la vida real caliente y apretujada de un nuevo mercado de barrio.

Algunas personas lo reconocen, de la televisión, lo saludan; otras lo miran con escepticismo, “uno más que viene a palabrearnos” se lee en sus sonrisas de compromiso mientras dicen “deje allí el volantito, sobre la yuca”. Así se pasea la comitiva una hora, sin pensar mucho. El Candidato hace chistes, gesticula, se deja llevar, dejando de lado la vergüenza, la sensación de estar haciendo de payaso, el pudor de ser vendedor de sí mismo.

“¡Hey, regalen polos!”

Rodeados de gatos, de moscas, de sudor flotante, siempre pasa lo mismo. Gorros, encendedores, chalecos, eso piden los electores. “¿Qué regalan?”, gritan las señoras acercándose, apresuradas, ganándose entre ellas. Pero luego se decepcionan “estos no regalan nada”, se quejan, otras, más bravas, reclaman: “siquiera algo trajeran para la gente, a hablar nomás vienen, otros sí traen cosas.”

Nada, ellos no regalan nada, su campaña es miserable. Así se suceden los mercados por algunos meses, una fila interminable de mercados limeños, como escaleras en una ruta cochambrosa hacia el ilustre parlamento republicano.

Al final, contados los votos de la derrota, el verano les deja una lección sobre moda cívica: sin polos no eres nada. La democracia se mueve de mano en mano, en una cadena que la produce (la teje), desde los talleres textiles de Gamarra hasta los hogares humildes, donde visten a un niño, uniforman a un pelotero o calientan a un perrito peruano con o sin pelo, pero ya menos calato, con su 36 bien grande estirado en el pecho orgulloso.

lugares comunes

2011-09-07T13:37:00.002-05:00

Los psicólogos (y similares) llevan largos años trabajando sobre los efectos de la guerra interna. Han llegado con sus prácticas, elaboraciones, talleres, cuestionarios, dibujos, test, grupos de ayuda mutua, espacios de memoria o consultas, a los barrios, las comunidades, las organizaciones de afectados. Muchas instituciones pasaron de un supuesto enfoque clínico a uno comunitario sin haber aplicado a fondo ni lo uno ni lo otro. Pero han adornado los archivos de libros elegantes.

La gente no ha dejado de pedir ayuda. Porque las pesadillas continúan, y el dolor de cabeza y de útero, y los insomnios y la angustia, la sensación de sufrir daño, de tener el cuerpo podrido y la mente loca, los descensos de colores y los tumores que sienten como señales de sus males en la cabeza. Pero muchos, si se les recomienda que vayan a una ONG especializada, se espantan.

Tantos clichés, tantos trabajos superficiales, tantas intervenciones sin control. Debería existir un ISO para los trabajos de derechos, especialmente para los que tienen que ver con algo tan profundo como el alma y la mente. Hoy los pueblos están regados de “pacientes” que un día fueron, antiguos beneficiarios de proyectos ahora abandonados por la ciencia, pero que aprendieron el idioma de los traumados del mundo.

Viñeta en The Rut

lugares comunes

2011-09-05T18:27:00.000-05:00

¿Cuántos buitres? ¿Se están comiendo a los campesinos tirados en el río? ¿Son trescientos, los están desapareciendo? Con un rostro desencajado, una mujer activista de derechos humanos grita por el teléfono. Del otro lado de la línea, su contacto desde la lejana provincia parece que le informa sobre montañas de muertos, cuerpos quemados, cadáveres arrojados al río, sobrevivientes asesinados en el hospital, gente comida por aves carroñeras.

En la reunión de emergencia en la oficina, ella demanda denunciar el genocidio, exigir al gobierno la derogación de las normas controversiales, apretar ahora en la coyuntura. Es el momento de salir con la pata en alto.

La situación es grave y tensa. El jefe a cargo, K, un tipo culto, de ánimo sereno y dialogante, pregunta por fuentes, pide detalles, cruza información, muy preocupado, pero sin perder la calma. Pide que se llame a los contactos de la Defensoría del Pueblo, a las instituciones aliadas, a los amigos periodistas. Su posición es tajante aunque transmitida en un lenguaje cortés: no haremos nada que ponga en mayor riesgo a la gente, lo primero antes que señalar culpables o atacar al gobierno, es hacer lo poco que se pueda para detener la violencia. Como sea. Y llama al equipo a poner todas sus capacidades para ello.

Lo interrumpen con reclamos furiosos. Hace tiempo algunos en la oficina y fuera de ella, en el colectivo de derechos, lo desprecian secretamente, lo llaman liberal (como si fuera una mala palabra), pusilánime (porque no saluda cada toma de carreteras automáticamente), ingenuo (porque se rehúsa a caer en la polítiquería mezquina de las ONG). Pero aunque resiente estos golpes, K no se somete. Tiene el respaldo del jefe y de sus colaboradores más cercanos.

Aquella tarde termina de dar sus indicaciones: escuchen, acá en Lima los rumores son sólo palabras, pero en la zona son como gasolina, pueden matar gente, seamos rigurosos. Vuelve a ser interrumpido con histeria ¡Pero los están arrojando al río! Él responde con amabilidad a los gritos: alertemos que existen estas denuncias, enviemos los datos a las autoridades y corroboremos por nuestra cuenta. Y concluye: recuerden, en crisis como estas, el tratamiento de la información puede ser cosa de vida o muerte. No seamos irresponsables.

A las pocas horas los reportes de primera mano desmintieron la versión apocalíptica. Luego se pudo conocer la real dimensión de la tragedia, moderna en su peor forma, una negligencia criminal de autoridades racistas, su desprecio premiado con muertos bajo arma de fuego y golpe de machete.

Tenía razón K pero no había nada que celebrar. No sólo era por la crisis. Había chocado con una cultura que creía ya casi extinta. Una radicalidad lujuriosa, de machacar en caliente. Aquel día (y luego otros) algunos activistas parecían ansiosos de una causa que justificara sus propias necesidades de revancha, de confrontación, de muertos que echarle en cara al poder. Y había en ellos algo temible, como si pudieran ser capaces de todo por agitar su justicia, su versión oscuramente superior de lo justo.

lugares comunes

2011-09-02T19:09:00.000-05:00

Un día notable. Aprovechando el feriado, fuimos por un perro. Algo muy discutido y postergado por años, pues el departamento que compartimos con mis hermanos y mi sobrino es pequeño. Pero un relato sobre unos perros abandonados, más unas fotos del FB, nos movilizaron.

Fuimos en mancha. Yo tomé por primera vez el Metropolitano. Me pareció que dentro de estos buses la cultura combi cedía. Se sentía amplitud, limpieza, no había prepotencias. Como si bastara cambiar de recipiente para que los limeños también cambiaran un poco. Y llegamos con rapidez al Cono Norte.

Cogimos un taxi hasta la referencia que nos dieron por teléfono: avenida Canta Callao, cruce con Izaguirre, frente al Grifo Petroperú. Buscamos un buen rato la dirección en un barrio sin urbanizar, sin agua potable, colmado de polvo seco. Tocamos la puerta de un caserón destartalado. Aullidos, ladridos, gruñidos, sin duda, ese era el Albergue Marlene. Confieso que un personaje que cuida 60 perros y 20 gatos en un sitio tan precario, me hacía esperar alguien un poco tronado.

Nos quedamos unos veinte minutos, asistiendo por una ventanita cómoda y pasajera a la vida ruidosa, alocada, olorosa y carente de todo del albergue. Con los perros buscándonos las manos para lamerlas, queríamos llevarnos dos, tres, cuatro (la sensación es que hay que salvar. Y ese mandato es poderoso). Pero Finalmente recobramos la razón y cogimos el cachorrote que había estado enfermo de neumonía, el nuevo Jaky de la casa (*), un tranquilo perro mestizo. No chusco, nada de chusco acá. Mestizo.

Marlene dedica casi todo su tiempo y dinero a cuidar a los animales abandonados. Nos cuenta rápido algunos detalles de su vida cotidiana. Y no habla como mártir ni pidiendo medallas, es práctica, quizá incluso, algo fatalista (“ya que puedo hacer, ya no puedo dejar esto, qué voy a hacer”). Necesita arrocillo (el arroz más molido y barato), menudencia, comprar agua, medicinas, vacunas. “Pero sobre todo que adopten, que se lleven los perros”. Mi hermano la graba un poco desde su celular.

Golpea el suelo a cada momento con una rama de árbol de metro y medio, con la que procura hacer algo de orden. “Hice lo que pude por ti” le dice a Jaky, al despedirnos. Y la dejamos con su rama en la mano, el pelo desordenado, la ropa sucia, la voz cansada, peleando y renegando con los perros, jodida, toda ella como un ejemplo de la diferencia abismal entre un activista buena gente y alguien que se metió al fondo del abismo. Dejándome la intuición de que cierta santidad es posible, pero que no es algo magnífico, de milagros ni levitaciones, sino algo casi vulgar, asunto de gente imperfecta, con su pizca de locura, la necesaria para amar de un modo fatal y absolutamente entregado.

(*) Desde que somos pequeños, nuestros perros se han llamado igual. Una larga cadena de Jakys con algo de destino trágico. Esta es la primera hembra.

lugares comunes

2011-09-01T02:59:00.000-05:00

Cerca de la una de la mañana. Por fin llega a la primera cuadra de la avenida Riva Agüero. Agotado, quisiera cerrar los ojos y teletransportarse al cuartito que sus tíos le prestan como alojamiento hasta que termine de estudiar. Pero todavía faltan unas cuadras.

Ha caminado desde la universidad porque no le alcanza para los pasajes. Ya está acostumbrado pero hay noches más pesadas que otras. Piensa vagamente en la importancia de los zapatos cómodos, cómo no se los valora realmente hasta que no se tiene una rutina que implique cruzar todo Lima diariamente. Son capitales. Zapatos y medias que no se caigan y no tengan hueco en el talón.

Siempre está atento en este último tramo oscuro. Muchas pandillas circulan y hay que verlas desde lejos, indagar si vienen con ánimo de guerra y según eso, cruzar la pista o no, pero sin mostrar miedo, todo muy controlado. Uno de los rincones del cerebro piensa en zapatos y otro en pandillas y cómo seguir para adelante con el mínimo de esfuerzo, evitando a toda costa tener que retroceder, correr o pelear.

Su chica se ha cansado de sus cambios de ánimo y lo ha dejado, la universidad no ha aceptado su pedido de exoneración de matrícula, hace meses que no consigue chamba, sus tíos quieren que se vaya y desaloje el cuartito. Está de malas. Y se cae. En una zanja que por pensar en zapatos, medias y pandillas, no ha visto entre el desmonte. Se revisa. No se ha roto nada, unos raspones. Está sucio cubierto de tierra muerta a la una de la mañana en una zanja de un metro de profundidad llena de basura y caca de perro en un barrio marginal de El Agustino.

Se levanta. Le duele la rodilla bastante. Pero sólo faltan unas seis cuadras. Se apoya en una piedra y salta hacia afuera. La calle está vacía, nadie ha visto su show. Por más patético que sea, su cerebro llega a pensar algo como “y si me duermo acá, en la zanja”. Cada día es más difícil llegar a casa de los tíos y sentir que se estorba. Esa es la disculpa que el lado digno de su cerebro prepara veloz para perdonarse su lloronería.

Pero esta noche no podrá resolver ese problema. Debe ir a dormir. Busca algo con qué limpiarse la sangre de sus manos. Las hojas mohosas de un libro contable están cerca. Las arruga, les da la vuelta, lee:

Debe – Haber – Saldo.

Avanza hacia el cuartito, sube la loma, pasa las canchas de fútbol, cruza el paso a nivel del tren, abre la reja, sin hacer ruido trepa por el techo para no despertar a nadie, abre su puerta y se tiende en la cama. Un rincón de su cerebro sigue en zapatillas y pies que palpitan, ahora libres. Otro sueña con una chica de ojos negros que no conoce pero que él ha fabricado para la hora de dormir. En un rinconcito menor, sigue aferrado. Debe haber saldo, tiene que haber. Ese resto.

Mañana será otro día para caminar.

lugares comunes

2011-08-24T22:59:00.001-05:00

Eran adolescentes, flacos, misios. Se conocieron en la cola para recibir su constancia de ingreso a la universidad. Así que ambos fueron los primeros amigos que tuvieron cada uno en la facultad. Hablaron de Sendero, de ajedrez, del mundial de fútbol, de política, de los Beatles, de historia, de flacas, de libros, de literatura, de sexo, del Alianza y el Municipal, de las barras bravas y el estadio, por horas. Casi los mismos temas que discutirían por años, como si retomaran siempre la misma conversa suspendida, el mismo duelo verbal.

Tano sabía más, era más agudo, con más calle, hablaba inglés (lo que era rarísimo entonces), mucho menos enredado por dudas y complejos que Jota. Devoraba biografías, se prendía de History Channel (las batallas, la épica), releía las novelas del siglo XIX. Se afanaba con todo lo que le pareciera “noble” y se declaraba abiertamente de derecha y conservador, desafiante pero no político, en el San Marcos burdamente zurdo de inicios de los noventa. Defendía al Papa Juan Pablo como un guardia suizo. Y a Vargas Llosa, el odiado. Y no lo tomaba a broma.

En algún momento Tano lo llevó al Jota a explorar la enorme discoteca de su medio hermano. Cientos de discos compactos nuevecitos, objetos raros, brillantes, conteniendo lo que parecía todo el rock del mundo. Algo totalmente fuera de sus mundos del sector económico E. Grabaron muchas cintas de casete, con antologías que pasarían de mano en mano entre los amigos. Aún parchadas, arrugadas como acordeones, sobreviven algunas (*).

Se emocionaron escuchando y buscando información sobre los Traveling Wilburys, con esa sensación medio avara de estar escuchando algo que pocos conocen. Pero también, luego, con las ganas casi compulsivas de compartir con los camaradas, escuchen carajo, esta es buena, qué es eso, cállate y escucha mierda, qué es esa huevada, ya van a empezar estos gays con sus mariconadas, escucha carajo aprende algo, ya ya a ver pon pues tu basura (…) Oe Tano no jodas mejor pon Pedro Infante o Ivan Cruz, oe borracho no te das cuenta que se han juntado Dylan y Harrison y Lynne y… Y tu mamá. Y Roy Orbison ignorante. Y esos quiénes son, en qué equipo juegan. Mejor pon Chacalón y chupa nomás. No, escuchen un rato carajo.

Tras varios años de sobrevivir en Lima, trabajando de lo que sea y ganando una miseria, Tano se fue de ilegal a España donde se puso a trabajar igual, de lo que sea, de guachimán, pero ganando más. Lo suficiente para mandar para la casa y la mamá.

A veces llama a Jota, irrumpiendo en las noches de Lima, para seguir discutiendo de lo mismo, para burlarse por el Municipal que bajó a segunda división y luego a liga de barrio, porque se aburre a morir dando vueltas a los condominios que vigila por las huevas de madrugada, porque acá no roba nadie, y así, por largo tiempo, como siempre pero viejos, preguntando por los de la promo.

Tano, el mejor guardia de Europa, el que ha leído mejor y con más pasión a esos poetas aburridos de España, el que duerme en una caseta fría de Cataluña soñando quizá con el re encuentro de los Beatles o con la última fuga, la definitiva, a través de todo el océano hasta Lima, de su héroe el invencible Papillon.

(*) Todavía sonando, trabándose, este casete en su lado A: Sultans of swing, Heart of gold, Against the wind, The tunnel of love, Go your own way. Lado B: Heading for the light, I want back dawn, Like a rolling stones, Layla, Handle with care.

lugares comunes

2011-08-22T17:54:00.000-05:00

No he visto pues, La guerra de las galaxias. Cuántas son esas.

El tercer mojito de la noche hacía todo más exagerado. Pedro no había visto ninguna de las seis películas de la saga de la Guerra de las Galaxias. Tampoco El planeta de los simios, ni Alien, el octavo pasajero, El Exorcista, menos Indiana Jones o Poltergeist. Nada.

Como en cualquier bar, habían pasado sin problemas, de discutir sobre las diferencias entre los museos de la memoria en Ayacucho y Huancavelica, compartieron información sobre la nueva estrategia de Sendero Luminoso en las ciudades, y llegaron al cine de ciencia ficción.

Roberto, sociólogo de gran erudición, despiadado para la burla, ahora ponía en duda la capacidad de Pedro para comprender el mundo moderno, por no haber visto en el cine esos hitos pop que asegura son códigos naturales para “todo el resto”. Pedro, un investigador serio, de origen provinciano, ahora profesor en una universidad extranjera, de ánimo reflexivo, aguanta las burlas.

Finalmente interrumpe otra sarta de bromas típicas (“en Ayacucho todavía no estrenan Ben Hur”, o “cine pues, eso que es como una tele grandaza…”) y medio amoscado levanta la voz: ustedes limeñitos, seguro ninguno se ha dado cuenta que en la Guerra de la galaxias hablan quechua, a ver, quién se dio cuenta, a ver pues. Las burlas lejos de amainar, arreciaron.

Roberto lo ataca implacable. Ni siquiera has visto la película. Si fuera cierto, ya se habría dicho miles de veces. Es un rumor, un mito urbano. Pero Pedro reclama el principio de autoridad: el que lo ha dicho oe tú, zonzo, es un académico, un estudioso del quechua, un académico gringo, que no habla por hablar. Roberto no se achica: o sea que tu gringo escucha mejor que los miles de quechua hablantes que han visto la película en el Perú. No, no quiero decir eso. O sea crees que los cholos peruanos son tan subordinados para no comprender su propio idioma cuando lo escuchan en el cine. Zonzeras dices, para nada he insinuado eso. Entonces. No sé pues. Ni siquiera has visto la peli. No pues, pero mi amigo sí. El gringo que no existe.

Ya verán, le pediré el dato por correo. A ver pídelo y si es cierto, entonces pago un chifa para todos en la calle Capón. Ok, ya verán entonces. Pedro casi murmura: seguro vieron la película doblada al español, por eso ni cuenta se dieron, porque no hablan ni su propio idioma ¡ni quechua ni inglés! Hay pica en su voz, algo de revancha hacia la capital y sus bromas veloces, criollas, mancheras. Todos acaban riendo y pidiendo otro mojito. Ya cholo, en el chifa te doy un taller de cine gratis.

A ver, podría ser bueno un pato a la naranja, para comenzar.

lugares comunes

2011-08-19T12:34:00.001-05:00

“Ella me anima a hacer cosas”, dice el Musmuki, comiendo rápido su tamal caliente, pues debe volver al Ministerio y luego, horas después, viajar a alguna provincia a atender un conflicto social o dictar algún taller, viaja tanto que ya no sabe bien a qué. Los amigos se reencuentran luego de buen tiempo y se ponen al día entre bromas, resumiendo sus vidas de los últimos meses.

El “Musmuki” ha dejado de tomar, de comer grasa, de fumar hierba, ha bajado de peso, tiene planes y se ve contento. Ya no repite esa rutina que practicaron juntos por años, de largos fines de semana en los bares cochambrosos del Centro de Lima. Ella lo anima a hacer cosas y a dejar de hacerlas.

“Era una reunión en un municipio, oe Negro, más lejos, que ya no puede quedar algo más allá. Estábamos todos, con el alcalde y los dirigentes del Frente, ya por firmar el acta. Y no sé cómo se enteraron afuera que había dos representantes del Ministerio y la gente vino a lincharnos, así, por las huevas, porque es costumbre nomás. Agarraron a ladrillazos la puerta. Yo me quedé un momento como queriendo pasar piola, como diciendo soy canchero y ‘es sólo un incidente’. Pero el alcalde me dijo, qué haces, corre huevón que van a tumbar la puerta. Así que nos escapamos por atrás, trepamos una tapia y saltamos. Una chica, ágil, me ayudó a trepar y me dijo ¡apura!”

Era ella, que había ido representando a una empresa consultora a la reunión. Desde ese escape de las manos del pueblo no dejaron de salir, hasta ahora, que ya llevan 6 meses viviendo juntos. Los amigos se abrazan, se golpean un poco a la vieja usanza, y quedan para salir en parejas.

El último informe de la Defensoría del Pueblo sobre conflictos sociales no tiene su estadística completa. Le falta un evento que empezó en un remoto distrito de la sierra cuzqueña y que permanece aún en estado latente, en un pequeño departamento del barrio limeño de Chorrillos.

lugares comunes

2011-08-17T12:59:00.000-05:00

Un entusiasta reparte volantes por el octavo aniversario de la entrega del informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Y otra vez este verso: “El olvido está lleno de memoria”, en letras rojas sobre papel cuche.

Pero la memoria es una antología de silencios, secretos, tabús, verdades a medias y versiones funcionales. Por lo tanto el olvido está lleno de olvido (un gran simulacro, reconoce con menos candor que sus seguidores, el propio Benedetti).

Es un verso sugerente, pero fuera del poema, usado como slogan de activistas, se aligera y fastidia por su ingenuidad.

Para no compararlo con los procesos complejos de recuerdo y micro política de la gente en sus comunidades, barrios o cárceles, lo cual sería seguramente injusto, para no salir de la poesía, qué lejos se siente este verso combativo, del duro yermo de Unamuno (“Me destierro a la memoria, /voy a vivir del recuerdo./ Buscadme si me os pierdo/en el yermo de la historia”) o del escepticismo de Borges ante los bienes, que son al final como sueños (“Esas miserias son los bienes/que el precipitado tiempo nos deja. / Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, /ese montón de espejos rotos”).

Ninguno de los dos trata a la memoria como un antídoto saludable, pero tampoco la maldicen retóricamente.

Sin embargo, el destino de las cosas, los efectos que generan, escapa a cualquier previsión, incluido los efectos de este verso, devenido en arma de combate en las “batallas por la memoria” de los intelectuales y defensores de derechos en América.

Ha rescatado para muchos el bello y breve poema del uruguayo Courtoise (“Un día, todos los elefantes se reunirán para olvidar. / Todos, menos uno”.), que pocos conocerían de no haber sido mencionado por su compatriota.

O quizá lo más inquietante. Cómo ha pasado a otra dimensión (a 3 dimensiones), con la lista de nombres de desaparecidos inscrita en piedra en Villa Grimaldi, haciendo de una imagen poética, una imagen.

Al final, las tautologías también generan realidades en este mercado de buenas intenciones y carencias, de activistas y escépticos, de poesía y pequeña política.

lugares comunes

2011-08-11T14:26:00.003-05:00

Hoy tuve una de las formas más tontas de trastorno de sueño. Puse el despertador a las 8 de la mañana, abrí un libro sobre la historia de la droga, aburrido a propósito, me dormí en algún momento, debe haber sido pronto. Sonó el despertador y lo apagué. Volvió a sonar el despertador y lo volví a apagar. Sucedió nuevamente y lo tiré contra el piso, faltaba tanto para sentir el descanso reparador. Pero volvió a sonar y entonces abrí los ojos y lo busqué en el piso, iracundo.

Timbraba su alegre salsa de Oscar de León desde mi celular, en mi mesa de noche, puntual a las 8.

El cumpleaños de una amiga, en un bar con antigua rockola del Centro de Lima, al que no regresaba hacía un par de años. Todo igual, con el extra de las cucarachas pequeñitas cayendo sobre las mesas y la ausencia de un ventilador, muy útil antes, cuando fumábamos en el altillo. Luego de un rato los diferentes grupos que acompañan a la festejada, se deciden por ir a bailar al Directorio, local siempre llenísimo, pero con buena música.

Ya en el baile, una chica se acerca a mi grupo y grita, desde muy cerca “¡ya, para la chancha!”. Nos miramos un poco sorprendidos, pero gritó con más autoridad “no se hagan los locos, para la chancha”, y me dio unas palmaditas en el rostro diciéndome algo que sonó como “papi rápido”. Le dimos unas monedas, entre fastidiados y divertidos. Luego regresó con las cervezas y siguió con su baile borrachoso.

Me dicen al oído: ella es la ex enamorada de fulano de tal. Un amigo muy querido, gentil y delicado. La vuelvo a mirar, abrazada a un tipo barbudo, desparramada entre seguir bebiendo y seguir moviéndose sin parar de chillar.

Por una noche ya es suficiente y los más viejos salimos a comer anticuchos. Caminamos un poco, madrugada con leve garúa, piso resbaloso de la Plaza. Las causas de la razón no las entiende el corazón, parece cierto. Pero y las de la estética tampoco. Tampoco las de la vergüenza ajena, el decoro, la fidelidad, o las del mercado (eso lo sé bien, y no me quejo). El corazón no sabe de ninguna causa. Es un mamarracho. Un anticucho de 3 soles, pero con su papa más.

Viñeta tomada de acá http://juanlafora.blogspot.com/2010/11/insomnio.html

lugares comunes

2011-08-10T13:31:00.000-05:00

Los investigadores tienen buenas intenciones, van por los excluidos. Los excluidos, pese a las frustraciones y a la desconfianza, terminan por acudir a la cita con los investigadores. Y les entregan sus palabras, sus recuerdos, sus temores. Les revelan incluso sus secretos, algunos terribles, donde habita contrahecho, un crimen.

Luego se despiden y continúan sus vidas, cada quien en su lugar. Unos en sus universidades u ONG. Otros en los mismos pueblos donde habita su memoria revivida.

También las palabras grabadas se van, a ocupar algún lugar en un libro, en una conversación entre colegas (en inglés o alemán), en una conferencia, en un aula llena de jóvenes sorprendidos, en una biblioteca donde otras miles de voces callan de otra forma, más ordenada, catalogada y limpia.

Los crímenes secretos, las historias de la guerra que comparten en una comunidad de culpas, muchos pueblos, también siguen sus rutas, ya libres, ya escritas, ya nunca más, secretos. Nadie puede controlar el camino de esa nueva información.

Pero un crimen descubierto siempre vuelve vulnerable a los autores. En el afán de ganar reconocimiento, de recuperar memorias, las comunidades que hablan, las personas que hablan, pueden perder. De diferentes formas (también puede ser, es muy posible, que no pase nada).

Por eso la gringa Karla me cae bien. Como otros, toma las precauciones tradicionales: cambia nombres propios, modifica algunos datos directamente incriminatorios, cumple estrictamente el protocolo ético de su centro de investigación. Pero hace más: deja en la sombra el lugar de los hechos. Y esto ya parece demasiado a sus colegas, que quieren saber la verdad, y ésta necesita de contextos reales, no de regiones imaginarias.

Pero ella se resiste aún. Acabará por ceder a los usos y exigencias de la academia, porque además, todos los otros investigadores conocen en qué zona ha trabajado, así que “para qué tanto misterio si ya todos sabemos”. Pero esa batalla que está dando consigo misma, a veces confusa, en su entreverado espaquechuagringo, merece más atención.

(*) Como escribiera Scorza “para proteger a los justos de la justicia”, en coherencia también, al dilema acá esbozado, hemos cambiado el nombre, no el espíritu, de la gringa Karla.

lugares comunes

2011-08-08T14:03:00.002-05:00

La feria del libro de Lima no es ni chicha ni caviar, ni culta ni popular, una mazamorra con luces blancas que no tiene identidad y que más que un laberinto, es un simple desorden. Como haber juntado cientos de bodeguitas que venden sus panes y fideos, muy pegaditas, repletas de clientes que no pueden detenerse a mirar mucho la mercadería porque todo es angosto y a cada momento está el riesgo de tropezar o tumbar algo.

Claro que igual, pese a que los precios son caros y a que no hay eventos, conferencias o conciertos que valgan gran cosa, vamos. Y compramos. Porque no pasan muchas cosas de este tamaño en Lima. También porque hay todavía tanto provincialismo, que pasear por la feria con las bolsas nuevas, la montañita de libros y el aire de ilustrado, da cierto “caché”.

Dos cosas sobre todo, desconcertantes (o quizá no, más bien sólo vulgares). Este año se conmemora el centenario del nacimiento de José María Arguedas, escritor que muchos sienten como una clave, compleja, de nuestra identidad siempre prometida. Pocos meses atrás, Mario Vargas Llosa, quizá el peruano más reconocido en el mundo, recibió tras largos años de vaticinios frustrados, el premio Nobel de Literatura. Vargas Llosa y Arguedas, casi cara y sello de una polémica moneda que nos describe, divide y une. Pero la feria se inauguró con la presentación de un libro menor, de un muchacho de la televisión, como a propósito puesto para calzar en el estereotipo del argentino de escándalos fáciles, prosa y verso también, fáciles y abundantes.

En esta feria prácticamente no se ofrecían libros de Arguedas, se podían encontrar preguntando, algunas ediciones antiguas (Todas la sangres, la de Populibros), por allí un solo stand casi invisible, que se amoscó y tenía Los ríos profundos y El Zorro de arriba y el zorro de abajo, pero de muy mala factura. Se programaron un par de eventos marginales. Nada, casi nada más. Sobre Vargas Llosa, menos aún (igual él vende solo).

Dicen que es la feria del libro más exitosa en la historia de Lima, por público y por ganancias. Debe de ser. Pero no tiene corazón. Sólo es un supermercado de libros.

lugares comunes

2011-08-06T22:36:00.000-05:00

Esta noche moderé una mesa sobre periodismo, violencia política e izquierda. Escuchaba atento a mis dos invitados, cada uno contando y reflexionando con mucha soltura, como otros comen y beben. Los jóvenes universitarios, desde las bancas, escuchaban atentos la sabiduría de estos viejos militantes de la izquierda. Hay una diferencia de cuarenta años entre el auditorio y los ponentes. Al final todos quedaron contentos, algunos chicos hasta se tomaron fotos. No puedo dejar de pensar que es cómo pararse al lado de unas reliquias. Sobrevivientes de una era completamente otra. Unidos un momento por las palabras con todos estos jóvenes, aunque el idioma no sea exactamente el mismo.

Desde hace mucho tiempo, en los trabajos que he tenido, repiten mucho que hablar cura las heridas del alma. Es una metáfora simplona pero con éxito entre la gente de buena fe. Pienso en el escorbuto, en las tripulaciones agobiadas hasta la muerte cruzando los océanos hace sólo un par de siglos. Si tus encías sangran, hablar debe ser doloroso. Supongo que esta imagen es demasiado cruda para tener buen suceso en las oficinas.

En países como este, que ya han pasado por su guerra, sus largos años de olvido, su dictadura y su comisión de la verdad: que han impulsado un puñado de juicios y la progresiva burocratización de la justicia y la reparación, a la larga indetenibles, los grupos intelectuales muestran cierta ansiedad.

Se suele escuchar en talleres y conferencias cosas como “el informe de la comisión de la verdad sólo es un índice que debemos llenar”, o “hay que profundizar en el tema de la memoria”. Y aunque esto me parece razonable, es como si llevara dos o tres décadas de retraso. Muchas víctimas han pasado a otros temas, o han muerto o están muy ancianas. Pero hay que ir a rescatarlas de la amnesia o del atraso.

Hay un cuento de Asimov, el de los monos alienígenas, que vigilan y esperan que los terrícolas nos matemos para llegar con su ciencia a descontaminar, rescatar sobrevivientes y mejorar la nueva sociedad. Ellos están convencidos de ser la raza más bondadosa del universo. Pero el terrícola, un tipo corriente, que cogieron para analizar, les dice “son buitres”.

Esta noche que estoy sentado en la sala de la Universidad Católica, oyendo a los técnicos de la justicia transicional hablar con tanto brío, veo una tecnología que comparto, pero que muy en el fondo, me parece envilecida. Toda una disciplina y sus expertos constituyéndose pulcra, para ir tras los pueblos que se han matado en exceso.

lugares comunes

2011-08-04T21:43:00.000-05:00

Me encontré con tres dirigentes de los desplazados en una cafetería oscura y olorosa del centro de Lima. Revisamos un documento, llamamos por teléfono, convenimos en que esa misma tarde les alcanzaría una versión corregida de su proyecto, para que pudieran presentarlo a la entidad estatal que otorga las reparaciones colectivas.

Falta una semana para el cambio de mando, y es imposible que hasta esa fecha el gobierno les de nada. Pero ellos están entusiasmados, de un modo prudente, pero se les nota porque hacen cálculos: alquilar el horno, comprar el ladrillo con tiempo, separar los quemadores. Es la mejor temporada para abrir su negocio, cuando el ladrillo demora en secar y los compradores de las ferreterías están haciendo cola con sus camiones esperando el producto.

Nos despedimos. Insisten en pagar los cafés. Me dicen que cuando el negocio esté funcionando me llevarán para verlo, y será un día especial. Aunque les he pedido que lo tomen con calma, se van por la avenida Emancipación haciendo más cálculos.

Esa tarde les envío el documento a un correo electrónico que no saben usar solos. Pero sus hijos los deben ayudar. Me inquieta haber contribuido a poner nuevas esperanzas donde ya han muerto tantas. Pero los ladrillos, sólidos, rojos, calientes, llenando camiones bajo la lluvia, me da por una vez una intuición que no me parece tan poética como otras, tan retórica, de las reparaciones.

Ladrillos calientes para el alma, escribo en un papelito. La frase definitivamente, no pega.

La consulta ha sido un fracaso. Como tantas otras veces me ha pasado, no puedo tomar en serio a esta doctora. Y eso que es agradable y se ve que es inteligente. Me preguntó muchos detalles sobre mi niñez, mis padres, mis recuerdos antiguos. ¿Cómo no se da cuenta que esto es aburrido, que decirlo no hace la diferencia, que ya lo he contado tantas veces? Pero quiere encontrar en mis tragedias la causa de mi cansancio anodino.

Empecé con algunas verdades pero terminé inventando un universo de desgracias. Para que tuviera el suficiente material y pudiera corroborar su ciencia. Siempre busco complacer a la gente, por cortesía. Es un poco estúpido pero así es. Ya con los traumas ordenados y en fichas, me dio una vieja receta nueva. Al final, sólo necesito ese papel. El fracaso no es total.

Esperando en la salita de este nuevo consultorio, he conocido a la mujer de mi otra vida. Ojos negros y profundos, pelo desbaratado, algunas canas, de unos treinta años, quizá más. Mira a la ventana con obstinación, casi sin un parpadeo. Está vestida de colores vivos, un poco como yo. Puedo ver su cuello delgado, su blusa, su pecho pecoso, su falda corta, sus medias rojas, todo casual.

Antes de entrar a su cita me observa, se detiene y me pregunta qué tomo. Le respondo. Me menciona su dosis de antipsicóticos. Es absurdo, pero me da vergüenza no estar a la altura de su problema. Se acerca mucho, huele suave, como a leche, a marshmallow. Me mira a los ojos unos segundos, concentrada, como si estuviera buscando algo que ella sabe reconocer.

Vete, me dice al entrar al consultorio. Y desaparece, rauda, mostrándome un último trocito de su falda verde, arrugada, pequeña. He decidido quedarme con este doctor por un tiempo. Pese a que es joven y arrogante. Sin fallar todos los martes.

lugares comunes

2011-07-30T20:06:00.006-05:00

No comprendo cómo no puede gustarles Harry Potter a mis colegas. Película para niños, cinta comercial, te tienen enganchado y tú seguirás comprando como bobo hasta el capítulo 20. Dicen cosas así. Y es cierto. Si produjeran cien capítulos más iría a todos y compraría canchita y gaseosa y sería feliz en mi asiento por unas horas en ese mundo alterno, donde hay motivos, vuelos, animales maravillosos, prodigios y amigos.

Recuerdo que al terminar la primera película tenía la sensación de no querer salir del cine, suspender todo el tiempo que pudiera mi regreso a las calles de Lima. No me siento mal con eso de ser víctima del mercado. El consumo no es un pecado. Es una pena que las sagas del cine terminen. Las historias buenas no deberían terminar nunca.

(Viñeta de Zapa, http://homodefectus.com/)

lugares comunes

2011-07-20T20:03:00.002-05:00

Corro con la bicicleta todo lo que puedo. Sé que no soy bueno para las maniobras finas, para dar vueltas, para pasar despacio por veredas estrechas o entre los automóviles. Me pongo tenso cuando vienen bicicletas en contrario o cuando va mucha gente delante. Soy torpe y no hay paseo en que no me golpee de alguna forma. Pero cruzo las grandes avenidas, las peligrosas, con cierto frenesí. Me insultan los choferes, pero hasta ahora sólo una vez me han atropellado. El taxista estaba nervioso y yo tuve que calmarlo. Me subí a la bicicleta y regresé a casa. Me bañé y limpie las heridas. Puede parecer que busco sentir la adrenalina, pero no. Es un frenesí mudo. Cuando cruzo a carrera es como si más bien suspendiera todas mis emociones.

Bromeaba hoy con unos amigos. Les decía que la vida estaba en las calles, no en el Facebook o el twitter. Que esos eran remedos de barrios o de plazas. Y que se perdían a la gente real por intercambiar mensajes y fragmentos de intimidad con avatares y sombras de personas, todas jugando con sus egos y mendigando reconocimiento. Llegué a casa y leí la prensa por internet, pasando de una noticia a otra, como un autómata, por inercia. Una nota remitía a la muerte de un poeta rumano. Busqué en Wikipedia. Que me llevó a un artículo, que me llevó a una antología traducida al español. El último poema decía que el dolor que siento lo siento en la lluvia. Lo puse en mi Facebook.

(Fotografía de un esténcil de las Bicicletas de Rosario).

lugares comunes

2011-07-10T20:01:00.001-05:00

Tengo una mala relación con este doctor. Me ha reducido la dosis de los ansiolíticos y ha previsto que en unos tres meses deje de tomarlos por completo. Desde luego, no pienso reducir nada. Cambiaré de doctor y al nuevo le diré que soy nuevo y que me parece que necesito ansiolíticos. Los doctores conocen las cosas sólo superficialmente. Antes de tomar esta dosis no podía dormir bien jamás, y despertaba como un vegetal sin raíz. Ahora duermo y tengo pesadillas. Pero duermo. Y aunque me sigo despertando la mitad de las veces como un fósil, es un cincuenta por ciento de vida ganada. Es negocio.

Hoy dormí hasta las 12 de la mañana. Me desperté sintiéndome culpable. Todo el día perdido, toda la mañana, miles de cosas que se pudieron hacer. Quise de inmediato recuperarme y hacer algo nuevo, creativo, algo que pagara todas esas horas de un solo golpe genial. Pero el cansancio no es físico, está en los huesos y los ojos, en la forma que toman las ideas, fofas, sin brío, incapaces de durar un minuto. Quise pasar a algo más sencillo y práctico y lavar mi ropa. Pero tampoco lo logré. Pensé que todavía podía lavarla mañana. Cogí un libro como última chance. Me quedé dormido hasta las 7 de la noche. Desperté con sueño.

lugares comunes

2011-07-01T19:56:00.003-05:00

Hay mañanas que despierto sin fuerzas. En realidad, es muy corriente. Sé de inmediato que es un día perdido. No importa qué pase luego, si el día parece mejorar, si sale el sol, si llegan amigos y me distraigo y me olvido y como que el día va pasando. Apenas puedo, busco en mis recuerdos, escucho música triste, camino solo, cosas así. Pero no dejo que el día pierda su esencia. Me saboteo dicen los terapeutas. Lo que no entienden es que no lo hago exactamente yo. Simplemente ocurre, y viene desde los huesos. Contra los huesos poco hay que pueda hacerse.

Escuchar música con fuerte volumen, cantar, me hace mucho bien. Es como salirme de mí. Siento energía de colores corriendo, saltando, girando. Para mí, que siempre estoy sin fuerzas, es como una droga y quiero más. Pero mi casa es pequeña y mi canto sumamente imperfecto. Mis hermanos me mandan callar, agobiados por el ruido. En el trabajo siempre procuré construirme un rol de excéntrico para que me permitieran algunas libertades, como cantar. Pero no puede durar, se acaba por alterar a los colegas que te miran mal. Ahora estoy caminando mucho con el mp3, buscando calles solitarias o parques para cantar por Lima, casi a escondidas, como si fuera un delito. Cuando se me cruza alguien, me callo. Este pudor no lo puedo dejar. Pero es algo.

Reseña de El Nacimiento de los monstruos en Le Monde diplomatique

2010-12-10T13:24:00.000-05:00

El ~~joven~~ escritor José Carlos Agüero nos entrega un poemario extraño y sombrío. En esta obra se versa sobre lo que a veces preferimos no ver. Es así que se entretejen imágenes de horror expuesto y un muy bien entramado conjunto de de formas de dolor que nos llevan a preguntarnos quiénes son los verdaderos monstruos de este asunto.

El nombre del poemario no es casual, pues en pluma de José Carlos Agüero, voz melancólica y empeñada en mostrar, ese lado monstruoso de nuestra naturaleza puede destruir todo a su paso, comenzando por nuestra propia especie. Quizá la idea central del poemario se puede rescatar del poema "Habitante del espejo":

Nadie sabe que es un monstruo hasta que se mira en el espejo

La mujer observa y arranca sus ojos

En el espejo nace un ser sin reflejo

enemigo de la luz.

El poeta busca crear un espejo en el que podamos vernos, es un poemario de denuncia, denuncia de nuestro atropellos, de nuestra indiferencia hacia el dolor ajeno, y decimos ajeno como para decir que no es nuestro, como si en verdad pudiéramos escapar de ese sino terrible que es la destrucción.

Pero no todo es lúgubre -o acaso lo es más-, porque la inocencia de los niños encuentra un rescoldo de normalidad en medio del caos, como en estos versos tiernos y terribles cantados quizá a una madre. "Idioma":

Para oírte una vez más, armé tu boca y rogué

hazme dormir, cántame bajito

Tu boca se desarma y parece que sufres

Pero sigo esperando.

Ruben Robles Chinchay

Le Monde diplomatique Edición peruana / Diciembre 2010

(en la reseña se consigna por error como editor a la CNDH. el editor fue mi gran amigo Carlos Landeo)

EL PAYANDÉ

2010-12-08T02:45:00.004-05:00

El Payandé, escrita a fines del siglo XIX por el colombiano Vicente Holguín, aposentado en Lima y librepensador, y compuesta su música por el peruano Luis Albertini. Está recogida en el Cancionero Popular de 1898. En los orígenes de lo que vendría a llamarse luego música criolla, esta danza lamenta y resiente la marca esclava, heredada, maldecida. Y sueña con una venganza que todo lo acabe. Pero igual, se lamenta.

Ha sido grabada por muchos artistas, con más o menos suerte, que suelo relacionar con la intensidad con que las voces sufren, y cierta sensación de que la canción es poseída y posee al intérprete, lo esclaviza figurativamente.

Grabada muy temprano por Montes y Manrique (muy rapidita en su estilo), por los Trovadores Criollos luego. Llegarían las versiones definitivas, más acompasadas y profundas de esas dos incomparables artistas, Eloísa Angulo y Lucha reyes.

Más cerca, Eva Ayllón, Manuel Donayre, Lucía de la Cruz, Rafael Matallana o en otro ritmo Miki Gonzáles por ejemplo, han dado versiones simpáticas, menos felices, a mi ver.

En su celebrado álbum La Llorona, Lhasa de Sela da una versión que me gusta mucho, en el estilo que tenía la joven canadiense-mexicana, raspando, arrastrando las palabras, cortando las frases un poco a su capricho melodioso, sin perder la identidad de la canción. Me dicen que en el texto del álbum no se menciona a los autores, como si fuera una canción anónima. No lo he comprobado pues sólo he tenido acceso a mi CD pirata, muy bueno, todo todo.

Esta es la letra, por lo menos en la versión que canta Lucha Reyes (que canta en femenino, Eloísa canta desde un yo masculino).

EL PAYANDÉ

Nací en las playas de Magdalena
Bajo las sombras de un payandé,
Como mi madre fue negra esclava
También la marca, yo la lleve.

Ay! suerte maldita llevar cadenas,
Y ser la esclava, y ser la esclava de un vil señor
Ay! suerte maldita llevar cadenas
Y ser la esclava, y ser la esclava de un vil señor

Cuando a las sombras de una palmera,
Busco esconderme del rudo sol,
Látigos fieros cruzan mi espalda,
Y me recuerdan que esclava soy.

Ay! suerte maldita llevar cadenas
Y ser la esclava y ser la esclava de un vil señor.
Ay! suerte maldita llevar cadenas
Y ser la esclava y ser la esclava de un vil señor.

Si yo supiera coger mi lanza,
Vengarme airada, de mi señor,
Con gusto viera yo arder su caza
Y le arrancara el corazón

Ay! suerte maldita llevar cadenas,
Y ser la esclava, y ser la esclava de un vil señor.
Ay! suerte maldita llevar cadenas
Y ser la esclava, y ser la esclava de un vil señor.

En este enlace se puede escuchar la versión de la gran Eloísa Angulo
http://eruizf.com/musica/wma/eloisa/el_payande.html

EL PAYANDE - MONTES Y MANRIQUE

MANUEL DONAYRE - EL PAYANDÉ

EVA AYLLON - EL PAYANDÉ

MIKI GONZALES Y LARISSA SANCHEZ - EL PAYANDÉ

LHASA DE SELA - LA FRONTERA
No encontré un video o un enlace de Lhasa cantando el Payandé. Y no sé como subir el mp3 de mi CD. Así que comparto esta bella canción para compartir su voz y su estilo. "Soy el punto negro que anda, a las orillas de la suerte..."

sueño de pez o neblina

2010-10-13T10:42:00.006-05:00

Dice:

"SUEÑO DE PEZ O NEBLINA registra un doble movimiento. De un lado, están las preocupaciones del sueño trasladándose a los paisajes de la ciudad vivida. Apañado por la bruma y la humedad, el pez asoma en las situaciones no resueltas; de los espacios no definidos surge su cuerpo, un hormigueo recorriendo el lomo de una gran bestia de arena. De otro lado, las calles, sus texturas, la violencia de su clima, van poblando el mundo del sueño. Usando como coartada el adormecimiento, el cansancio, la enfermedad respiratoria, estos textos se ubican en la tensión de explorar una ciudad que, aunque conocida, nos inquieta: sucesos siempre a punto de despejarse".

(todo eso debe ser así como dice arriba, yo, que entiendo poco)

siento que son textos con mucho afecto
la ciudad es un pretexto para sentir y pensar a las personas
los lugares que ocupan
mal y bien
encajando y desencajando
(en la ciudad y en el recuerdo)

y cuidarlas
y en ese cuidado encontrar un lugar

la ciudad de los sueños no es perfecta
ni es soñada
tiene arena
muros
nosocomios
basurales
rutas
cementerios
y puentes que no se cruzan

pero se puede sentir la ternura
aunque no resuelva mucho

**************************************

cuando pensé en renunciar a tu cuerpo
no toqué fondo
sino un falso fondo
que no sabía que tenía
su sonido hueco me persigue en sueños

sueños en los que un ciego agorero
golpea una caja y recita fórmulas

algunas veces el ciego es un charlatán
sube y baja los cerros para envenenar el agua
con su baba
esquiva las motos
destapa velozmenmte los cilindros
y las vecinas se acusan entre ellas

otras veces es un profeta engreído
recién afeitado
que dormita bajo toallas tibias
perfumadas de eucalipto
y rastro de jabones

hay noches en que entro a la barbería
a robar la caja
el contenido secreto del sueño
mas a punto de abalanzarme sobre el guardián
me pregunto
qué será de mí en la vigilia
que será de mí si acepto ese pensamiento

entonces tumbo el recipiente
dejo caer unas tijeras
o aúllo
y en el alboroto busco en los espejos
mi cuerpo
mi propio cuerpo
pero como un abandonado.

Teresa Cabrera

SUEÑO DE PEZ O NEBLINA

2010

Presentación de El nacimiento de los Monstruos en Ayacucho

2010-08-15T22:44:00.002-05:00

El 26 de agosto en Ayacucho, en el marco de las actividades que se están organizando desde el día 23 en Huamanga en relación con el 7° aniversario de la entrega del Informe Final de la CVR, y donde habrá mesas de discusión sobre arte y cultura en la época de la violencia, conversatorios y exposiciones artísticas.

Banderola en el Centro Cultural de la UNSCH

Presentación del poemario
EL NACIMIENTO DE LOS MONSTRUOS
De JC Agüero
---------------------------------------------------------
Centro Cultural de la UNSCH
Jueves 26 de agosto
hora: 6.30 pm

Comentarios:
Victor Tenorio Garcia, poeta, ex catedratico de la UNSCH
Maricela Quispe, Responsable del RUV.
Modera: Jesús Ospina, del Movimiento de Derechos Humanos de Ayacucho.

presentación - el nacimiento de los monstruos

2010-07-24T01:13:00.003-05:00

Breve presentación del poemario "el nacimiento de los monstruos", de jc Agüero, realizada el 23 de julio de 2010.

Este video muestra momentos de una ceremonia donde el ritual de la celebración por un nuevo texto es sustituido por fragmentos de poemas, canciones, cuerpos y un idioma inexistente, que representa el fracaso del lenguaje para lo esencial: evitar la barbarie.

Vea el video de la presentación

Para ver el poemario en línea o descargarlo

hay que seguir este enlace o mirar el post debajo.

Para apreciar algunos comentarios y reflexiones sobre el texto, ver acá.

Para poder acceder a un ejemplar escribir a:
aguerosolorzano@gmail.com

O acercarse a "Contracultura", su librería o stand en la feria del libro.
También al café "La Máquina"
Y el Centro Cultural de España.

En Ayacucho, a partir del lunes, en el local de ANFASEP

POEMARIO EN LINEA

2010-07-22T00:08:00.003-05:00

EL NACIMIENTO DE LOS MONSTRUOS

JC AGUERO

El Nacimiento de Los Monstruos

PRESENTACIÓN EN VIDEO - Algunos comentarios

2010-07-21T23:00:00.001-05:00

Este 23 de julio de 2010, a las 8 de la noche, se presentará el poemario de JC Agüero El nacimiento de los monstruos. Son 23 textos enlazados y vueltos a enlazar en un conjunto de referencias donde un poema completa, o resume o agrega al resto, para entre todos describir con detalle, la violencia trabajando creadoramente sobre los cuerpos humanos.

El libro, de modo directo, muestra que la violencia no sólo genera la muerte, es también, partera de seres parciales, viscosos y rotos; de un universo de pedazos de carne, huesos y piel que habitan el mundo y la historia junto a nosotros.

Carlos Iván Degrégori, uno de los intelectuales más importante del país, comenta:

"En el vacío sideral nadie oirá su grito". En este libro sí. Aunque son más bien susurros angustiantes, reiterativos, como de mandíbulas chirriando, como de una pesadilla que nunca termina hasta que tienes que admitir que no estás dormido.

Alguien preguntó si era posible la poesía después de Auschwitz. El nacimiento de los monstruos se pregunta si después del amasijo de cadáveres troceados en miles de fosas esparcidas por todo el Perú, es posible que los cuerpos se relacionen pacíficamente, encuentren alguna forma de comunicarse que no sea a dentelladas. De acuerdo a "El nacimiento..." no puede haber encuentro placentero. Pero sí poesía. Buena.”

Edilberto Jiménez, gran artista ayacuchano que desde el retablo y las imágenes ha pugnado por representar lo real de la violencia, forzando su propio lenguaje, señala:

“es tan difícil narrar los acontecimientos deshumanizados de los años 80, donde las familias más humildes sufrieron desapariciones, violaciones, torturas, asesinatos, ejecuciones. Tanto dolor cotidiano. Frente a ello ¿fue el arte una voz silenciosa, subterránea, que fue murmurando la verdad sobre las monstruosidades cometidas? Si el lector se detiene en El nacimiento de los monstruos tal vez pueda aguaitar el vía crucis del ser humano sin derecho a la vida...”

Mónica Carrillo, Oru, una voz poderosa y original de la poesía actual, dice lo suyo:

"En mi sueño de niña había amigos con amor, despierta solo dientes me agredieron, uñas me cortaron la epidermis, lenguas relamieron de mi sangre, ojos laceraron mi sonrisa…" este párrafo de mi poema Karma es una remembranza de aquellas sensaciones viscerales que, desde mi primera infancia, se empecinaron en extraerme los y las racistas. Esta niña afro, es para JC, un poco más andina, a veces negra, azul, verde o amarilla. Es “la niña de cadera quebradas”, “la niña negra cubierta de cicatrices”, “la pirámide de niños con la panza reventado en miles de niños de barbas azules”.

El apoderarse y luego destruir las fuentes de poder de aquellos a quienes se quiere avasallar, es una de las principales estrategias de la guerra. Apropiarse del poder del erotismo, del desprejuicio de la infancia, del ritmo quebrado e inquebrantable. Pero aquellos pueblos ancestrales, cuyo ritmo no es una banalidad saltimbanqui, pudieron regerminar la monstruosidad violenta. “El nacimiento de los monstruos” expresa la muerte de aquella monstruosidad que deja paso al nacimiento de un nuevo ser, que ésta sociedad peruanizada puede percibir como asexuado y amorfo, como desterrado y desarraigado. Es un ser cuyo propio nacimiento es una reparación. Es - en versos de José Carlos- “un ser al que le crece un rostro genérico de millones de años de antigüedad”.

En el marco de estas ideas, creemos conveniente presentar la obra no en un salón con amigos y aplausos. Sólo se ha editado un video con la presentación del poemario que podrá verse (en la fecha y hora antes indicada) en:

negloaguero.blogspot.com/

elnacimientodelosmonstruos.blogspot.com/

nacimientodelosmonstruos.lamula.pe/

5minutos5.blogspot.com/

viejocaminante.blogspot.com/

El nacimiento de los monstruos se obsequiará a partir del 23 de julio en

Lima: Centro Cultural de España, Librearía Contracultura, Café La Máquina

Ayacucho: Local de Asociación Nacional de Familiares de Desaparecidos - ANFASEP

Informe Derechos Humanos de Policías y Militares

2010-07-20T23:08:00.000-05:00

Este informe que preparamos estando en la CNDDHH ha sido elaborado con mucho cariño, buscando contribuir con la defensa y visibilización de los derechos humanos del personal policial militar. Hay muchos prejuicios en torno de este tema. Desde todos lados. Pero los derechos humanos pertenecen a todos. No se puede elegir a quién defender, así como la injusticia no hace grandes diferencias al momento de crear víctimas.

Muchos policías y militares que sirven en situaciones de peligro, luego de sufrir graves afectaciones en su integridad o incluso perder la vida, ellos y sus familias son tratados con desidia, sometidos a esperas indignas y a mecanismos de corrupción para obtener lo que es justo.

Esperamos que en este documento los afectados y sus familiares encuentren una herramienta útil para exigir sus beneficios. Y que también sea un material que llame la atención sobre los problemas serios que deben atravesar en su camino por obtener reparaciones.

Derechos Humanos de policías y militares

La historieta en el Diario de Marka

2010-05-19T14:27:00.003-05:00

"La Historieta en el Diario de Marka 1980 - 1990"

José Carlos Agüero

Artículo publicado en mayo de 2010 en la Revista Artificios Nº 2, p. 10 - 20.

ARTIFIC 02

Wilfredo Ardito sobre discriminación e medios de comunicación

2010-04-23T00:45:00.004-05:00

A propósito de las críticas a los personajes racistas del "negro mama" y la "paisana jacinta", el escritor y activista Wilfredo Ardito comenta avances y retrocesos en el combate a la discrminación en el Perú. En un programa más de "Derechos Humanos", por PeruNet, de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos.

Racistas de teclado, de calle, de grupo, de tele.

2010-04-22T23:18:00.009-05:00

Las personas que han abierto cuentas de facebook, escrito en sus blogs o dejado comentarios en páginas Web de periódicos como El Comercio o La República, sobre el tema del "negro mama" y la "paisana jacinta", qué se puede decir. Qué triste, supongo.

Todos esos valientes del teclado, qué rápidos han sido para llamar acomplejada, mercenaria, figureti, y tantas cosas más a la mujer y dirigente de una ONG que trabaja por los derechos de los afrodescendientes desde hace varios años y que no lo hace desde la abundancia de recursos.

Si todo fuera cosa de Internet, bueno y pase. Finalmente, se le da más importancia de la que realmente tiene a esos espacios de opinión pública blanda. Llenos de opinólogos de a kilo y de círculos de amigos que se leen (y pelean y complotan) entre ellos, para sentirse importantes.

Pero no es sólo eso. Las mujeres que han encabezado esta denuncia, evidentemente justa, contra un par de cómicos que con intención o no, contribuyen a mantener vigentes estereotipos discriminadores, sufren agresiones en la vida real. La vida real, esa que queda más allá del mouse, el teclado y la pantalla.

No es que las sufran sólo ahora. Pero desde que han proliferado estas páginas defendiendo al "negro mamá", los insultos, las amenazas, las agresiones físicas, se han hecho más recurrentes. Y son desde luego, insultos racistas, groseros, soeces, hirientes, que buscan humillar, hacerlas callar.

Conductas que ni pintadas, como para demostrar más (más todavía, más, más), que en efecto, cuando se presenta la oportunidad, el racismo asalta el discurso, el cuerpo, la comunicación, las relaciones, la calle. Está siempre esperando su oportunidad para abrirnos la boca y cerrar el puño.

Qué cobardes, señores, hay que decirlo. Fácil es insultar desde la otra acera, gritar en grupo, escribir bajo seudónimos en Internet, lanzar improperios o incluso, amenazar con el auto en movimiento y tirártelo encima.

Esos son los defensores del "negro mama" y la "paisana jacinta": gente agresiva, intolerante, racista, que supuestamente defiende la libertad creativa, pero que no soportan compartir la calle con mujeres que les dicen de frente: no estoy de acuerdo, tengo derecho a que no denigren mi identidad, yo discuto yo denuncio yo no soy como ese personaje, yo me ofendo e indigno.

El facebook, ese jueguito de ciudadanía superficial, no será gran cosa, pero si se coloca la foto de alguien para atacarla, entonces deja de ser un jueguito y se está poniendo en riesgo el derecho a la integridad de esta persona. De la persona real, no de su avatar.

Ya han sido denunciadas esas páginas. Ojalá sean levantadas. No tiene nada que ver con censura. Tiene que ver con el derecho a no ser objeto de agresiones y a que nadie te coloque en el centro de la mira de racistas y violentos.

Amigas, todo mi cariño para ustedes y para todos los que combaten la discriminación, no sólo racial, sino de todo tipo. A los valientes activistas GLTB, por ejemplo. No se dejen embarullar por tan malo entorno.

Sigamos, que aunque ni al Quijote ni al Sancho les hubieran hecho decir nunca nada parecido, igual: si aúllan, será porque hay eclipse y la luna a su modo, va naciendo.

Dibujo de Ibon Marley

ibonmarley.wordpress.com (2007)

Página Web de Amnistía Internacional Cataluña.

La herida oscura

2010-03-10T00:10:00.004-05:00

Para que el tiempo queme tu sol con frío.

Chabuca Granda 1965

Todas las heridas llevan tu olor

Herman Gracia 1948

El rastro

sigue el rastro de las heridas

su camino es conocido

porque tu cuerpo es fácil y corto

y porque no es difícil

seguir un rastro grotesco

con carne apuntando a todo lado

sigue el rastro de las heridas

su camino es conocido

y no duele:

las heridas

tienen nostalgia de tu cuerpo

y su caricia es de madre

y en su calor

todas las pieles se confunden

Ekaterina Grigorievna, 1943

Qué oscura sangra la herida

¡ay, ay, ay! Madura

tierra escondida,

¡ay, ay, ay! Madura

tierra escondida,

el tiempo muere gritando

¡ay, ay, ay! Madura

se va quemando

¡ay, ay, ay! Qué oscura

sangra la herida

Tus trenzas se hacen brida

¡Ay! De una fiera

y secretos helechos

para la espera,

tus trenzas se hacen brida

¡Ay! de una fiera

¡Ay! de una fiera madura!

siembra tu hastío

para que el tiempo queme

tu sol con fío

que lloré, lloré llorando,

lágrima dura.

Chabuca Granda 1965, marinera.

Vestidos para morir. Sendero Luminoso en las prisiones a inicios de la década de los 90

2010-01-23T20:53:00.006-05:00

Comparto un breve artículo sobre cultura, vestido, violencia política y sendero luminoso (si). En esta entrada aparece completo. Para ver toda la revista, muy bonita, acá abajo (artículo a partir de la página 20).

JC Agüero
segunda-piel2

Algunos temas de la historiografía cultural, como la historia de la indumentaria, de la cocina, de los sueños, del humor, de los gestos, han sido duramente criticados por promover una supuesta banalización del pasado, pero esta banalidad solo proviene de estudios eruditos que no vinculan su indagación específica sobre, digamos, la dieta entre las mujeres de la clase media limeña de fines del siglo XIX, con otros aspectos fundamentales de la cultura de su grupo social, su género, su entorno social más amplio y lo que podemos denominar “su momento histórico” (Burke 2000).

Pero si asumimos que la dieta, como el vestido, la etiqueta o la decoración —el detalle social— pueden aportar claves para entender mejor lo general e importante, entonces su observación se justifica (Ginzburg 1990). Y más, si partimos de considerar que estos productos, procesos o artefactos son subsistemas de un más amplio sistema de comunicación denominado cultura. Y que la ciencia social ha aprendido a entender incluso los más naturales actos corporales, como el caminar, como acciones aprendidas y cambiantes.

En este breve artículo quiero comentar, desde este enfoque, el sentido y función del vestido en los presos y presas de Sendero Luminoso en Lima, a fines de los años 80 e inicios de los 90, en tanto elemento que puede ayudarnos a comprender mejor la cultura o culturas que ponían en juego los actores de este colectivo durante un período de conflicto armado.

¿Pueden considerarse banales para Sendero Luminoso la representación y el vestido? Sugiero vincular la reflexión sobre el vestido de los miembros de Sendero Luminoso con la importancia que dieron al uso de los gestos, de las arengas, de las performances y de su iconografía: lo que se ha denominado su proyecto e intención pedagógica. Su afán demostrativo (Biondi y Zapata 1989). Su batalla discursiva (Vich 2002).

Si bien se ha argumentado que para Sendero Luminoso la cultura no era algo relevante para fundar su acción ni explicar el mundo, pues le bastaba con un enfoque dogmático del clasismo, y que esto se expresó en el modo en que despreció la organización comunal y la “educó en la guerra popular” (Degregori 1989, CVR 2003), considero que en realidad lo que Sendero demostró fue una forma extrema de agresión cultural. Un modo bárbaro de etnocentrismo. Y que sí dio una importancia fundamental a la cultura, solo que a la suya, exclusiva, auténtica y salvadora. Y que fue muy consciente de la disputa del ámbito cultural y discursivo. Del combate ideológico (Rénique 2003).

Esto lo he desarrollado un poco en el estudio del que fuera su periódico oficioso entre 1987 y 1993 (Agüero 2009). Desde allí, aun en las peores condiciones de producción y de persecución policial, El Diario no dejó de dedicar un espacio amplio para la página cultural. Manifiestos, reproducción de cuadros, grabados y múltiple iconografía. Canciones, poemas, cartas. Recordatorios y efemérides revolucionarias, suplementos. El Diario era también en papel, para los senderistas, una luminosa trinchera de combate cultural contra lo que denominaban no solo el viejo Estado, sino la decadente cultura burguesa (ver ejemplares de El Diario 1988, 1989).

Para el militante senderista en prisión, no había espacio para lo trivial. La ropa no era una banalidad ni un capricho, menos durante los días de visita. Y menos aún cuando cabía la posibilidad de ser vistos afuera, ya fuera por la presencia de visitantes ilustres, defensores de derechos, periodistas o extranjeros. Las prisiones eran luminosas trincheras de combate y su combate, que no podía ser armado (aunque terminó siéndolo), era simbólico (Rénique 2003).

El prisionero en cualquier lugar del mundo, privado de su libertad, se rebela frente al uso del uniforme, finalmente una forma de estigma, aun cuando desde el orden se considere una simple forma de la administración (sí, en tanto la administración de la vida acaba siendo un modo de disciplinar. Foucault 1975).

Pero el senderista preso en el penal de Canto Grande fue en contra de esta actitud que tendemos a asumir casi de naturaleza humana. Y buscó el uniforme. Confeccionó su ropa, se disfrazó de guardia rojo chino, y usó este uniforme en momentos ritualizados bien preparados. Y la “moda” del senderista preso fue en contra de su propia usanza normal. En la ciudad y el campo, los militantes de Sendero buscaban sobre todo la invisibilidad sobre la base de la homogeneidad con su entorno. El célebre pez en el agua. A diferencia de otros movimientos subversivos, como el MRTA o incluso la propia versión del Sendero Luminoso de hoy, al mando de los hermanos Quispe Palomino, que visten ropa militar o “guerrillera”, los senderistas iban de paisano, y según el medio en que debían activar.

Incluso inicialmente, antes de su traslado al penal de máxima seguridad de Canto Grande en 1986, mientras los varones estuvieron recluidos en la isla penal de El Frontón o en el penal de Lurigancho, los presos tampoco usaban uniforme. Así que fue un proceso de una década hacia la representación cada vez más pulida del revolucionario, del “preso político”, cumpliendo su papel de avanzado o abanderado o vitrina del nuevo mundo. Imagen del nuevo hombre, habitante de una futura república popular de nueva democracia pronta a instaurarse.

Así que fue un proceso de construcción de la imagen y de perfeccionamiento de su actuación, en el sentido de que, al actuar, se convertían en el género de revolucionarios que debían ser o estaba previsto que fueran (tomando el sentido de performatividad de Butler 1990). Porque incluso la prisión y la historia de la ropa de los presos tiene su estilización.

Hasta poco antes del traslado a Canto Grande, hasta junio de 1986, los senderistas recibían a sus familiares, la prensa y otros visitantes cumpliendo un protocolo que se fue ritualizando cada vez más. Limpieza extrema, marcialidad, disciplina, gesto adusto y búsqueda del gesto heroico y de lo majestuoso. Toda la intención de mostrar optimismo y voluntad.

Poco antes de los sucesos de 1986, en la isla penal de El Frontón, las canciones, muchas de las cuales eran adaptaciones de cantos andinos o de la izquierda revolucionaria de otros tiempos y lugares, eran entonadas con la intención de ser escuchadas por los guardias de la garita de control apostados a decenas de metros de distancia y por los propios visitantes que llegaban en la lancha. Buscaban que el canto llegara hasta el mar, traspasara las fronteras de la isla y el límite simbólico de su confinamiento. Las filas formadas para recibir a los familiares no solo entonaban canciones y daban palmas, sino que portaban enormes carteles con letras que reproducían diferentes arengas, que podían ser leídas desde decenas de metros mar afuera, desde la lancha que arribaba (testimonio de familiar senderista 1).

La “voluntad heroica y majestuosa” también afectó la geografía de la isla. Entre 1983 y 1986 los presos se dedicaron tenazmente a ganarle terreno no solo a los controles de la Policía (expulsada finalmente), sino al mar. Poco antes de la matanza no solo habían ganado decenas de metros, sino que habían construido con rocas una especie de muelle y playa y estaban iniciando una especie de espigón. Ni el océano debería ser obstáculo para la expresión de su voluntad.

Pero la ropa era aún heterogénea. Lo cual no quiere decir que no tendiera hacia la uniformización. Había cierto estilo que se resume en la austeridad, la limpieza, y la consciente intención de eliminar expresiones individuales de gusto o preferencia. La ropa pertenecía a todos. Aun lo que los familiares llevaban pasaba a dominio comunal. Se daba ejemplo de lo que consideraban debía ser una vida comunista. Este pulir la individualidad y adaptarse al estereotipo se dio en todas las áreas, no solo en la vestimenta. Fue conocido el padecer inicial del joven poeta “Jovaldo”, tildado de pequeño burgués por sus compañeros hasta que, reeducado y autoconvencido, se convirtió en un “auténtico poeta del pueblo” (testimonio de familiar senderista 2).

Aun las emociones debían ser controladas. Como los gestos, las emociones que las muestran debían ser sujetadas por la disciplina externa y el autocontrol. Como menciona un familiar, entonces niño de 11 años, quien sufrió un accidente en la playa y que esperaba la atención de su padre. Conducido adentro del pabellón, fue diligentemente atendido, pero se encontró con una respuesta formal, la atención de personas desconocidas que le decían “compañero” y cuando, finalmente, exigió la presencia de su padre, recibió una atención breve y fría y una exigencia tranquila de que debía comportarse de acuerdo a lo que se esperaba de él. Una amonestación moral por comportarse sentimentalmente (testimonio de familiar senderista 3). En la cultura política de Sendero Luminoso ni el humor ni los afectos tenían lugar (véanse los testimonios de la CVR sobre la supresión no solo del duelo, sino de la expresión misma de la pena en las llamadas retiradas. Sobre el humor, mi trabajo citado antes).

Fue después de la matanza de los penales, ya con los senderistas en Canto Grande, que las presas dieron un gran salto y se aproximaron hacia su ideal. Para cuando el país vio las imágenes del documental transmitido en 1992 por la BBC, con las presas desfilando ataviadas con la famosa “moda mao”, cantando “Salvo el poder”, con faldas largas azules muy austeras, blusas de manga larga rojas, boinas con una estrella roja en la frente, zapatos de taco bajo, portando antorchas y grandes banderas con la hoz y el martillo, bajo grandes carteles de las cuatro espadas de la revolución, este proceso había concluido. Los varones aparecen en este video vistiendo de modo similar: camisas de manga larga roja o camisetas verdes de cuello alto, pantalones azules, portando carteles rojos o amarillos con los cuales luego formarían figuras para ser vistas desde lejos y desde arriba, como la hoz y el martillo o la bandera roja.

Y es curioso pensar que la “moda mao”, realmente existente en el mundo bajola influencia de la revolución China, especialmente en los años de la revolución cultural (y que goza ahora de su propia onda retro, aunque sea hoy una ropa “despojada” de su sentido ideológico), prendiera en el Perú recién a inicios de 1990 y en una prisión de sentenciadas por terrorismo. Y quizá lo más importante es que en realidad no fuera parte de este fenómeno, que no fuera una expresión tardía de esta tendencia en el vestir de los izquierdistas en el mundo. Porque en realidad no fue una moda. Los senderistas, al momento de realizar estas ceremonias, se vestían de acuerdo con una pauta congelada, un estereotipo cultural. La ropa era parte de un esquema y jugaba un rol. Y este vestir tenía fuentes literarias y gráficas identificables: las revistas chinas, desde luego, pero sobre todo (y este énfasis tendría que corroborarse) la propia iconografía senderista. Es decir, el senderista preso se fue pareciendo cada vez más al senderista representado (y cada vez menos al senderista real, andrajoso, hambriento, brutal y comido de piojos en la sierra y la selva del Perú).

Existen grupos sociales que conservan sus recuerdos aunque su sede haya sido destruida. Hacen una reconstrucción simbólica del espacio perdido (Burke 2000). Las senderistas que vimos por televisión marchando marcialmente, en un acto de construcción de memoria inversa, invocaban un espacio mítico (la China revolucionaria), pero también un espacio

aún inexistente. Una utopía que no era andina.

Comentaba en otro momento cómo incluso en este video las mujeres senderistas, ataviadas al modo mao y portando banderas, en determinados momentos construían cuadros vivos: componían diligentemente, con un remedo muy esmerado, los grabados y pinturas donde una vanguardia se inclina hacia adelante con sus estandartes, demostrando la convicción de ir, de avanzar. La realidad copiando al arte.

Para terminar, quiero decir que hay una relación de fondo y de estilo entre productos como la página cultural de El Diario, fea y esquemática, editada y distribuida desafiando a la Policía de modo casi suicida, con los cantos lanzados para ser oídos desde el mar en El Frontón. Que guardan relación los manifiestos y editoriales sobre lo que debía entenderse como el auténtico arte revolucionario (siguiendo preceptos de Mao, ver El Diario 1989) y entre la pintura, la escultura, tallado en piedra y el grabado senderistas, con sus representaciones heroicas, legendarias, épicas. Algunas casi olímpicas. Que hay una misma aspiración de sentido entre el espigón de la isla penal y los poemas despersonalizados de Jovaldo y otros, cuyo ideal hubiera sido que fueran escritos o que “emanaran” directamente de la dialéctica (véase el poemario Tiempos de guerra de una supuesta Rosa Murinache, que en realidad es un intento por solamente dar forma de verso a documentos escritos por Abimael Guzmán). Y que todos estos guardan también relación con las celebraciones, efemérides, arengas, cantos y, cómo no, con la ropa. Con el uso ceremonial del vestido, el uso propagandístico y el uso de autodefinición, identitario.

Ni las presas en Canto Grande ataviadas con serias blusas y boinas, ni Abimael Guzmán y sus dirigentes vestidos de negro y bailando la música de Theodorakis usada en “Zorba, El Griego” usaron lo primero que se les vino a la mente, ni lo preferido de su ajuar. Se vistieron para otros, finalmente, para la cámara. Solo que unas imágenes se compusieron esperando que llegaran a la opinión pública y, las otras, que llegaran quizá a la posteridad.

¿Vale la pena tomar en serio la ropa de los senderistas? Considero que sí, en tanto ellos no pensaron que fuera una trivialidad, en tanto ellos mismos la tomaron en serio. Y sí, en tanto finalmente esta “moda”, esta performance, fue lo que desencadenó su muerte violenta. Transmitidas las imágenes de la teatral y uniformada “trinchera de combate”, el gobierno de Fujimori decidió acabar con esta representación de una vez para siempre.

REFERENCIAS

Agüero, José Carlos (2009) “Humor en tiempos de horror”. La caricatura en el Diario de Marka. Ponencia en el Seminario sobre Memoria y etnicidad, Ayacucho, agosto de 2009.

Biondi, Juan y Eduardo Zapata (1989 ) El discurso de Sendero Luminoso: contratexto educativo. Lima, CONCYTEC.

Burke, Peter (2000) Formas de historia cultural. Madrid, Alianza Editorial.

Butler, Judith (1999) El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad. México, PAIDOS.

Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003) Informe final. Lima.

Degregori, Carlos Iván (1989) Qué difícil es ser dios. Ideología y violencia política en Sendero Luminoso. Lima, El Zorro de abajo.

Ginzburg, Carlo (1990) “Deciphering the Sabbath”. En Bengt Ankarloo y Gustav Henningsen (eds.), Early modern European witchcraft. Oxford.

Foucault, Michel (1975) Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Buenos Aires, Siglo XXI.

Murinache, Rosa (s/f ) Tiempos de guerra.

Rénique, José Luis (2003) La voluntad encarcelada. Las “ luminosas trincheras de combate” de Sendero Luminoso del Perú. Lima, IEP.

Vich, Víctor (2002) El caníbal es el otro. Violencia y cultura en el Perú contemporáneo. Lima, IEP.

Documentos citados
Testimonios de familiares de senderista presos en el Frontón antes de 1986: 1, 2 y 3

Pequeño vals vienés - Lorca - Cohen - Lorca

2009-07-27T20:18:00.008-05:00

Incluido en Poeta en Nueva York, IX: Huida de Nueva York. Dos valses hacia la civilización, Federico García Lorca Lorca escribió estos poemas entre 1929 y 1930.

Leonard Cohen compuso su bella versión del poema, y la musica para ésta, en 1986. Dos años después la incluyó en su album I'm your man, agregándo mayor presencia del violin y la segunda voz femenina, tan característica en los mejores de sus temas.

Ya como canción de Cohen, Take this waltz, retornó a España y ha sido cantada por innumerables intérpretes. Las versiones de Ana Belén y Enrique Morente son las me gustan más. La de Morente imagino, habría alegrado mucho a Federico.

Pero los españoles cantan la música de Cohen, aunque con la letra original de Lorca. Y calza, como brillo a la mirada.

Pequeño Vals vienés
Federico García Lorca

En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mañana
en el museo de la escarcha.
Hay un salón con mil ventanas.

¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,
de sí, de muerte y de coñac
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,
con la butaca y el libro muerto,
por el melancólico pasillo,
en el oscuro desván del lirio,
en nuestra cama de la luna
y en la danza que sueña la tortuga.

¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos
donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano
que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados.
Hay frescas guirnaldas de llanto.

¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mío,
en el desván donde juegan los niños,
soñando viejas luces de Hungría
por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve
por el silencio oscuro de tu frente.

¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals del "Te quiero siempre".

En Viena bailaré contigo
con un disfraz que tenga
cabeza de río.
¡Mira qué orilla tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografías y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mío, amor mío, dejar,
violín y sepulcro, las cintas del vals.

Take this waltz
Leonard Cohen

Now in Vienna there's ten pretty women
There's a shoulder where Death comes to cry
There's a lobby with nine hundred windows
There's a tree where the doves go to die
There's a piece that was torn from the morning
And it hangs in the Gallery of Frost

Ay, Ay, Ay, Ay
Take this waltz, take this waltz
Take this waltz with the clamp on its jaws

Oh I want you, I want you, I want you
On a chair with a dead magazine
In the cave at the tip of the lily
In some hallways where love's never been
On a bed where the moon has been sweating
In a cry filled with footsteps and sand

Ay, Ay, Ay, Ay
Take this waltz, take this waltz
Take its broken waist in your hand

This waltz, this waltz, this waltz, this waltz
With its very own breath of brandy and Death
Dragging its tail in the sea

There's a concert hall in Vienna
Where your mouth had a thousand reviews
There's a bar where the boys have stopped talking
They've been sentenced to death by the blues
Ah, but who is it climbs to your picture
With a garland of freshly cut tears?

Ay, Ay, Ay, Ay
Take this waltz, take this waltz
Take this waltz it's been dying for years

There's an attic where children are playing
Where I've got to lie down with you soon
In a dream of Hungarian lanterns
In the mist of some sweet afternoon
And I'll see what you've chained to your sorrow
All your sheep and your lilies of snow

Ay, Ay, Ay, Ay
Take this waltz, take this waltz
With its "I'll never forget you, you know!"

This waltz, this waltz, this waltz, this waltz ...

And I'll dance with you in Vienna
I'll be wearing a river's disguise
The hyacinth wild on my shoulder,
My mouth on the dew of your thighs
And I'll bury my soul in a scrapbook,
With the photographs there, and the moss
And I'll yield to the flood of your beauty
My cheap violin and my cross
And you'll carry me down on your dancing
To the pools that you lift on your wrist
Oh my love, Oh my love
Take this waltz, take this waltz
It's yours now. It's all that there is

Tiempo despues Cohen puso a su hija por nombre Lorca. Y su hijo, Adam, también artista, canta temas de su padre, entre esos, Take this Waltz. Y en inglés lo canta con la letra de Leonard y en español lo canta con la letra de Federico.

kkk

2009-07-12T19:34:00.006-05:00

Las uñas

Estas uñas terminarán por enloquecerme.
Las corto y vuelven a crecer —especialmente ahora
en primavera no se soportan—
Dicen: uñas largas, viajes largos.
No quiero viajes. Quiero saber
dónde me encuentro ahora.

Crecen continuamente, llenan la habitación
se aprietan en las puertas, me molestan para comer
en el toilette, en la calle.
Pero lo más importante es que no puedo
abrazarte. Apenas voy a tocarte
se enroscan en tu cuerpo y te hacen sangrar.

Las pongo en los bolsillos
desgarran el pantalón
vuelven a aparecer.

Ahora me dirán: ¿El mundo se derrumba
y nosotros hablamos de uñas?

Aquí están otra vez, crecen como las noches.

Pienso cortar mis manos para quedarme tranquilo.

Pero seguro que crecerán en mi espalda —hallarán una salida-
Lo más importante sin embargo es que no puedo abrazarte.

Yanis Kondós

La ciudad

Dijiste: "Iré a otra tierra, iré a otro mar.

Debe existir una ciudad mejor que ésta.

Todo esfuerzo mío es aquí una condena,

y mi corazón —como un muerto— está sepultado.

¿Hasta cuándo mi espíritu permanecerá en este marasmo?

Donde vuelvo mis ojos, donde miro

veo las negras ruinas de mi vida, aquí

donde tantos años pasé y arruiné y perdí".

No hallarás sitios nuevos, no hallarás otros mares.

La ciudad te seguirá. Darás vuelta por las mismas

calles. Envejecerás en los mismos barrios,

y en estas mismas casas encanecerás.

Siempre llegarás a esta ciudad. Para otra parte —no lo esperesno

hay barco para ti, no hay camino.

Al arruinar tu vida aquí, en este pequeño rincón,

en toda la tierra la arruinaste.

Constantino Kavafis

Posteridad

La naturaleza infinita necesita nuestra muerte

y la piden las bocas purpúreas de las flores.

Si vuelve la primavera, otra vez nos dejará,

y después ya no seremos ni sombras de las sombras.

La brillante luz del sol espera nuestra muerte.

Todavía veremos un crepúsculo triunfal

y después abandonaremos las noches de abril

para marcharnos a los reinos oscuros del más allá.

Acaso queden detrás nuestro los versos,

diez versos solamente acaso queden,

como las palomas que sueltan los náufragos al acaso

y dejan su mensaje cuando ya es tarde.

Kostas Karyotakis

Flores

2009-05-08T11:43:00.020-05:00

Hace varios años, esperando mi bus en el cruce de las avenidas Javier Prado y Arenales, reparé en uno de los carteles que la Municipalidad de San Isidro coloca en sus calles para disimular espacios medio abandonados. La mayor parte tienen mensajes pueriles, fotos de flores, olivares, alabanzas huachafas hacia la mujer. Pero en este había un fragmento de poesía:

Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La

hermosa, la violenta flor

No había leído aún a Blanca Varela, no sé por qué. Y gracias a este cartel empecé. Busqué aquel poema. Ultimo poema de junio.

Vi que me había impresionado por causas equivocadas. Lo que sentí al leer el fragmento en la calle me hizo pensar en la voluntad de lo frágil, su tenacidad, su violencia perfecta, contenida. Y me conmovió ese traspaso de roles que el poema imponía a la flor, a la mujer y a su cuerpo, que podía ser poderoso, incluso temible, pero bello, aún. Con una fuerza presta a encenderse.

Entonces no lo sabía, pero quien diseñó aquel cartel había cortado un verso por la mitad, algo inusual:

Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La
hermosa, la violenta flor del ridículo. Pétalo de carne
y hueso. ¿Pétalos? ¿Flores?
Preciosismobienvestido,
muertodehambre, vaderretro.

Se trata simplemente de heridas congénitas y
felizmente mortales.

(...)

Sí, dice otra cosa. Varela no quiso hacerme sentir lo que sentí esa noche en la calle. Eso lo logró aquel otro autor que decidió cortar el verso justo allí, antes de "del ridículo". ¿Por qué lo hizo? ¿Quién es ese autor desconocido, ese interventor, ese poeta de muro municipal? ¿Lo hizo por simple casualidad, por cansancio, porque le sonaba mejor así, por algún motivo ideológico?

Varela, más bien, parece querernos transmitir su hartazgo por los recursos manidos, su malestar frente a lo superfluo y la relación con la mujer y la flor y todas las asociaciones ligeras y empobrecedoras que nacen de ella, en la poesía y fuera de ella, en la vida misma, sobre todo esa vida misma que es la cotidiana y más corriente y por lo mismo, la estable.

Mi opinión: me gustan ambas versiones (curiosa versión que es igual a la original, menos un fragmento...).

Muchos años después mi hermano, el efra, hizo un micro video para la feria del libro del cono norte, en homenaje a Varela. Le conté la anécdota, lo que significó para mí, y cómo podía ser un buen elemento para contar cómo un transeúnte cualquiera puede descubrir una poeta esperando su combi. Y que la ciudad puede contener fragmentos de belleza aún en lo burocrático, en lo más común y familiar. Algo de esto uso para su video.

Para terminar con el tema de las flores, comparto algunos poemas que hablan de ellas, sobre todo de las rosas, la flor más flor que pueda haber. Son siete poemas que van de la celebración, el juego y la identificación (Corcuera, Storni), pasan por la contemplación perfecta (Enamoto Kikaku), por dos epitafios (Gelman, Brull) y terminan con la destrucción de la rosa como figura típica poética, brutalmente (Blake) y con burla (Varela), en un poema, a rose is a rose que claramente, tiene mucho que ver con aquel que ha dado origen a esta cháchara.

Sueño y fábula de la mariposa

Flor huída,
pesadilla de la rosa
imaginándose perseguida.
El estambre se aroma y se colora
cuando sobre el se posa.
Colora voladora,
mariposa.

Arturo Corcuera

Soy esa flor

Tu vida es un gran río, va caudalosamente,
a su orilla, invisible, yo broto dulcemente.
Soy esa flor perdida entre juncos y achiras
que piadoso alimentas, pero acaso ni miras.

Cuando creces me arrastras y me muero en tu seno,
cuando secas me muero poco a poco en el cieno;
pero de nuevo vuelvo a brotar dulcemente
cuando en los días bellos vas caudalosamente.

Soy esa flor perdida que brota en tus riberas
humilde y silenciosa todas las primaveras.

Alfonsina Storni

Haiku

El niño ciego,
guiado por su madre,
frente al cerezo en flor.

Enamoto Kikaku
(Versión de Octavio Paz)

Epitafio

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.
¡Digo que el hombre debe serlo!
(Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín).

Juan Gelman

Epitafio a la rosa

Rompo una rosa y no te encuentro.
Al viento, así, columnas deshojadas,
palacio de la rosa en ruinas.
Ahora -rosa imposible- empiezas:
por agujas de aire entretejida
al mar de la delicia intacta,
donde todas las rosas
-antes que rosas-
belleza son sin cárcel de belleza.

Mariano Brull

La rosa enferma

¡Oh rosa, estás enferma!
El gusano invisible
que vuela en la noche,
en la tormenta aullante,

Ha encontrado tu lecho
de alegría carmesí,
y su secreto amor oscuro
destruye tu vida.

William Blake
(Versión de Homero Aridjis)

A rose is a rose

inmóvil devora luz
se abre obscenamente roja
es la detestable perfección
de lo efímero
infesta la poesía
con su arcaico perfume

Blanca Varela

La cumparsita

2009-05-07T01:39:00.003-05:00

Hace dos noches se inauguró la Semana del Arte de Lima, un festival que ojalá tomé más vuelo y se abra a más posibilidades, pues bajo el formato actual aparece un poco chapado a la antigua, como amarrado a una visión del arte refinado que no está mal, pero que deja de lado la posibilidad de enganchar con expresiones populares que también son arte y mucho, y a veces mejor que el de las galerías (por ejemplo llama la atención que paralelamente a este festival se esté desarrollando el FITECA en Comas).

Ya se verá en el futuro. En la inauguración se presentó un conjunto argentino que interpretó tangos y milongas modernos, donde primó Astor Piazzolla. Estuvieron muy bien. Pero más bacán fue que el respetable público peruano no se cansó de pedir a gritos durante todo el concierto que tocaran "La cumparsita". Algo así como chévere tu tangito raro y sus finales desafinados y locos, pero a mi me tocas mi cumparsita o si no no es recital de tango ni es argentina ni es gardel ni es nada. Puro floro musical.

Quedan claras algunas cosas. Que el peruano de a pie (por lo menos el que transita por la plaza de armas) sabe su tango. Que le gusta y reconoce La cumparsita y El Choclo y Por una cabeza y Uno y varios de los clásicos. Que los músicos argentinos deben estar hartos de que les pidan la misma jodida cumparsita siempre, pues los de anoche se resistieron hasta el final y sólo cedieron a tocar "un cachito" de cumparsa como introducción al "libertango" de Piazzolla. Y que justamente, al genio platense la cumparsita le parecía el peor de todos los tangos. Ni modo.

Aca una versión cantada por Tito Schipa, uno de los tenores más grandes del siglo XX cantando una de las canciones populares más grandes del siglo XX. A mi me gusta un huevo.

Evolución

2009-05-05T23:55:00.004-05:00

Francis Bacon, autoretrato

1

Te extinguiste

Ninguno de tus trucos impidió
Que expusieran tu interior como a un cerdo de feria
Tu viejo idioma sonó peligroso
Alejó para siempre cualquier posibilidad de entendimiento
Y por miedo a tu magia
Cosieron tus labios a tu cuello
Y cortaron tu cabeza
Tu mueca rogando
Repitió al último hombre mono antes de ser destripado
Por los nuevos hombres

Te extinguiste
Una cáscara tuya flota en algún sueño
Quizá prolongue en los colores tu agonía

H. Gracia

Documental Lucanamarca

2009-04-20T10:00:00.003-05:00

Este lunes se estrena el documental peruano Lucanamarca, producido por TV Cultura y apoyado por COMISEDH. La película narra la trágica experiencia vivida en este distrito de la provincia de Huancasancos, en Ayacucho, asolada por la violencia senderista durante la década de 1980.

Lucanamarca se recuerda principalmente, desde Lima, por la masacre cometida por Sendero Luminoso en 1983 contra decenas de comuneros, y asumida incluso por el propio Abimael Guzmán como "un escarmiento" a las poblaciones que se atrevían a rebelarse ante su proyecto armado.

Desde entonces, la población de Lucanamarca ha seguido viviendo y pugnando por reconstruir sus vidas y su colectividad, al margen de las preocupaciones del Perú oficial. En 20 años, han pasado el trabajo de la Comisión de la Verdad, el juicio y sentecia de los responsables, la exhumación de los cuerpos de los asesinados, la ceremonia en Lima y Ayacucho, el entierro y la construcción de un cementerio en homenaje, los trabajos por reconstruir la memoria colectiva y, en un final inesperado y trágico (de la historia, no de la película), la muerte de uno de los sobrevivientes de la masacre y símbolo gráfico de la CVR.

En UVK Larcomar.

Poesía rusa

2009-04-01T01:47:00.005-05:00

EN EL FONDO DEL INFIERNO

A la memoria de A. Blok y N. Gumilev

Cada día más salvaje, más sorda,
se entorpece, lívida, la noche.
Un viento fétido apaga, como velas, las vidas.
Ni llamar, ni gritar, ni ayudar.
Oscura es la suerte del poeta ruso:
un destino impenetrable lleva a Pushkin
frente a la boca de una pistola;
a Dostoievsky, al cadalso.
Quizá yo correré la misma suerte,
mi amarga Rusia filicida,
y pereceré en el fondo de tus sótanos,
o me deslizaré en un charco de sangre.
Mas no abandonaré tu Calvario,
ni renunciaré a tus tumbas.
Deja que acaben conmigo el hambre y la malicia.
No escogeré otro destino:
si debo morir, moriré contigo,
y contigo me levantaré, como Lázaro del ataúd.

Maximilian Voloshin

De Caminos de Rusia, 1921

ORACIÓN

“Dame años amargos de enfermedad,
de insomnio y de fiebre.
Quítame a mi niño y a mi amigo
y el don misterioso de cantar”

Así Te ruego, mi Dios, ante el altar,
que después de tantos penosos días,
el nubarrón que cubre el cielo de mi Rusia
se cambie en nube clara y en rayos de luz.

Anna Ajmátova
De La bandada blanca, 1916-1922

EL COMPAÑERO

Tras el enemigo de nuevo caminamos
hacia el poniente cinco días, palmo a palmo.

El quinto día, bajo un fuego inclemente
cayó mi compañero, el rostro hacia el poniente.

Tal como avanzaba, así murió: corriendo.
Así cayó y así quedó en la nieve, yerto.

Abrió los brazos anchos como si quisiera
abarcar en ellos a la nación entera.

Como si él, que dio su vida en la pelea,
aún después de muerto su tierra protegiera.

Muchos días amargos la madre llorará.
La victoria no podrá devolvérselo ya.

Mas para él —que lo sepa la madre doliente—
fue más fácil morir con el rostro al poniente.

Konstantín Símonov

De La libreta del frente, 1942

No todo es símbolo. Sobre la muerte del señor Camana

2009-03-27T11:15:00.006-05:00

"El rostro oculto". Juana Crespo

Me jode tanto.

- El desprecio por la vida del señor Camana que han mostrado los políticos, de los dos bandos, buscando sacar provecho de él con diferentes razones. No tienen disculpa.

- El olvido en el que estuvo por más de veinte años, como tantos otros ancianos que sufrieron durante la violencia y que se van muriendo sin haber recibido justicia, o reparación, o un reconocimiento mínimo o por lo menos un apoyo simbólico sincero y solidario. Y se seguirán muriendo frente a las narices de todo el mundo.

- La sociedad civil, acostumbrada a trabajar solo bajo los parámetros de sus proyectos y sin ser capaces de acercarse a las personas con sencillez y reconocer las necesidades más apremiantes, urgentes, de vida o muerte, y brindarles un consuelo aunque sea moral.

- La confusión de sentimientos ante su imagen, que ha simbolizado por varios años lo mejor del trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Y saber que -y no haber visto que- no todo son imágenes y memoria y cultura, sino que hay cosas sociales tan concretas como gente, medicinas, vejez, responsabilidad, permisos, familias.

Pensaba usar esa fotografía en una publicación, porque sentía que era apoyar lo que representa, y reivindicar ese tema y ese trabajo frente a tantos ataques. Pero todo esto lo estaba haciendo en automático, sin detenerme a pensar que las fotografías o cualquier otro ícono no son sólo símbolos de algo, sino que son fotos de alguien. De una persona que se detuvo un instante fugaz frente a la cámara, pero que siguió viviendo, fuera del foco de nuestra atención.

Fiesta fujipogues

2009-03-16T20:28:00.004-05:00

Ciudadana o algo así

Su fuga rock

Plena primavera

2009-03-13T13:41:00.003-05:00

Murió entre sus brazos, no sin mirarlo an-

tes profundamente. ¿Todo estaba perdido?

No. El día hacía ruido, ocupaba todo. De-

volvía lo perdido ayer, para siempre. Ya no

habían estrellas y hacía un calor de verano.

Lo muerto, muerto está. Hay que sem-

brar violetas alrededor de la tumba. Pronto

vendrá el hielo y un cadáver sin flores es

un fracaso.

Lo que miraba no existe más. Sólo un

fardo de seda y un rumor en la noche de

la carne.

La vida trabaja en la muerte con una

convicción admirable. ¡Qué ejércitos, qué

legiones, qué rebaños combatiendo y pas-

tando en ese campo de hielo y silencio!

Cada cual cobrará su pieza y las violetas

tendrán lo suyo: azul profundo de una mi-

rada definitivamente perdida. Y la tierra,

el rojo de la sangre detenida. Y el aire,

ahito de festín, el vuelo seguro de quien

sabe cerrar las puertas.

Blanca Varela

De Luz de Día, Lima, 2963

Contracara

2009-03-09T12:20:00.001-05:00

Un fujivladipithecus, especie en extinción (ojalá)

La creación del mundo y la caida del hombre - Primer día

2009-03-08T00:40:00.003-05:00

Primer día

Al principio Dios creó el cielo y la tierra
Pudo empezar creando cualquier otra cosa
Como un murciélago
O una nube
O una estrella
Pero la tierra fue lo primero
Que se le vino a la mente

Y la tierra era algo informe y vacío
Y las tinieblas cubrían el abismo
Y el soplo de Dios aleteaba sobre las aguas
Explorando
Que era como explorarse y conocerse
A sí mismo

Entonces Dios dijo:
"Que exista la luz"
Y la luz existió
Dios vio que la luz era buena
Y separó la luz de las tinieblas

Y llamó Día a la luz
Y Noche a las tinieblas

Así hubo una tarde y una mañana:
Este fue el primer día

El segundo todo salió mucho peor

Herman Gracia

Melancolía

2009-03-07T01:52:00.000-05:00

Un viento olvidado limpia sus lágrimas frías
en los cristales de las ventanas. Llueve.
Confusas tristezas llegan a mí; pero
el dolor
que siento, no lo siento en mí mismo
ni en el corazón
ni en el pecho
sino en las gotas de lluvia que caen
y el inmenso mundo, metido en mi ser,
con el otoño y con sus tardes
me duele como una herida.
Nubes cargadas pasan hacia los montes
y llueve.

Lucian Blaga (1895- 1961)
Breve antología de la poesía rumana.

Cuatro Poetas de Europa Oriental

2009-03-04T00:33:00.012-05:00

El Fiasco de la creación

Aletas, piernas, élitros, tentáculos,
brazos, pinzas, cabezas a granel,
troncos humanos, perfectos o feos,
en inmenso caldero se revuelven.

De pronto el agua turbia del caldero
por una vara tosca es removida,
y en un latir feroz los corazones
desnudos con dolor se contorsionan.

El bodrio empieza a enfriarse muy despacio.
Y el hacedor ahora ya no sabe
qué hacer con él, su cara se oscurece

y ante la creación, fiasco inconfeso,
quiere huir a través del laberinto
de su espacialidad bizca y curvada.

Lázlo Kálnoky (Hungría)

Canción del fin del mundo

El día del fin del mundo
La abeja ronda sobre los geranios,
El pescador teje una red luminosa,
En el mar juegan los alegres delfines,
Los tiernos gorriones saltan en el alero
Y luce dorada la piel de la serpiente,
Como debe ser.

El día del fin del mundo
Las mujeres van por el campo bajo las sombrillas,
El ebrio dormita a la orilla del césped,
Los verduleros gritan en la calle,
Y una lancha de vela amarilla encalla en la isla.
El tono del violín vibra en el aire
Y entreabre la noche estrellada.

Y los que esperaban relámpagos y truenos,
Quedan decepcionados.
Y los que esperaban señales y trompetas del arcángel
No creen que ha llegado la hora.
Mientras el sol y la luna estén en el firmamento,
Mientras el abejorro hechice a la rosa,
Mientras nazcan los niños dichosos,
Nadie cree que ha llegado la hora.

Sólo el anciano de cabello blanco, que podría ser profeta
Pero que no lo es, porque tiene otro oficio,
Murmura al coser las ristras de tomates:
Ya no vendrá otro fin del mundo,
Ya no vendrá otro fin del mundo.

Czeslaw Milosz (Polonia)

Pessoa

Mirábamos los dos la acacia al otro lado de la calle.
Todas las mañanas ese era nuestro momento de intimidad.
Te dejaba en la mesilla de noche con los ojos clavados
en el mundo exterior.
Por la noche me esperabas junto a la puerta: practicabas con placer el mismo
ritual
que me tranquilizaba y me enternecía.
Te llamé Fernando Pessoa desde el primer día
cuando él te trajo a casa, era a fines de octubre,
hace ocho años: un ovillo negro alimentado por una pipeta.
Durante mucho tiempo no te tomé en serio
llenabas los pasillos de una pareja acosada.
En primavera quise dejarte en la tierra fresca,
te revolviste con tanta desesperación en mi jersey,
que el pavor de tu mirada me embargó,
como si aquel pedazo de suelo rodeado de cemento nos hubiese arrastrado
a los dos hasta la profundidad.
Los primeros años me iba sin que me importaras,
hasta que él me dijo que habías desaparecido.
Te pasaste una semana pegado a la copa de la acacia,
aún se ve la corteza arañada por tu abrazo.
Un niño se subió hasta donde estabas, te tiró de una pata
y te la rompió. El caso es que volvimos juntos a casa.
Te acariciaba sin cesar y tú ronroneabas empujándome la mano
con tu cabeza
y de pronto me clavaste la mirada
un rato muy largo. Con una luz que parecía venir de otro mundo.
Tu presencia se volvió indispensable para nosotros.
Tú nos acercaste de nuevo, nos limpiabas diariamente
el fango pegajoso de afuera.
En Navidad no compramos árbol. Pusimos unas ramas
adornadas con globos en la ventana. Cuando no viste
sus arco iris, cuando ya no saliste de la pila
de revistas y periódicos, volví a sentir pavor.
Cogí la vasija de conchas marinas traídas de Rodas
y la volqué a tu alrededor.
Te estuve vigilando hasta la Nochevieja.
Los fuegos artificiales dibujaban en el cielo
el perfil de la bomba de Hiroshima.
El estallido final te dejó el cuerpo un instante
flotando en el aire y a los ojos les dio un respiro para sumergirse
en la oscuridad.

Denisa Comanescu (Rumania)

El niño

Ese niño pasó sin intermedio
de recién nacido a recién muerto

su piel seca no parece
que sirva para mucho pero de todos modos

se la arrancan
y todos vemos que hasta el más insignificante de nosotros

tiene un uso en esta industria
de la muerte anónima y limpia

Se discute brevemente
en murmullos que estiran los labios resecos

¿habrá llegado a vivir un recuerdo?
¿habrá logrado crear un olvido?

O será sólo otro pellejo
cosido a una bota que marcha indetenible

Herman Gracia (Checoslovaquia)

Comunicado - Rechazo de apoyo para un museo de la memoria

2009-02-26T12:22:00.004-05:00

La memoria no puede ser prioridad para quienes prefieren olvidar selectivamente, es natural. Por ello la negativa del Gobierno a aceptar la donación alemana para un museo de la memoria que incluya la conocida muestra fotográfica Yuyanapaq.

El texto que está circulando ha sido elaborado por Salomón Lerner y sus colegas de la Asociación Caminos de la Memoria quienes venían haciendo gestiones en ese sentido. Ha sido suscrito por Gustavo Gutiérrez, Mario Vargas Llosa, Fernando de Szyszlo, entre otras personas del mundo de las letras, las ciencias y las artes. El comunicado será publicado el domingo 1º de marzo en los diarios El Comercio y La República. Si están de acuerdo, pueden adherir colocando su DNI a:
impacto_idehpucp@pucp.edu.pe

Comunicado sobre rechazo de apoyo alemán a la construcción y mantenimiento del Museo de la Memoria

1. Entre los años 1980 y 2000, los peruanos sufrimos un intenso periodo de violencia armada iniciado por la organización terrorista conocida como Sendero Luminoso. En ese proceso, la subversión cometió masivas violaciones de los derechos humanos y crímenes contra la humanidad, acarreando con ello que el propio Estado cometiera a su turno reiteradas violaciones de los derechos humanos.

2. A partir de la investigación realizada por la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2001-2003), es evidente que la única forma de lograr una reconciliación justa y de espíritu democrático es cumplir los derechos de las víctimas a la verdad, la justicia y las reparaciones. Elemento indispensable de ello es una amplia conmemoración de los hechos y una reflexión honesta sobre el pasado.

3. Como parte de esa necesaria conmemoración y también como motivación para un diálogo reconciliador fue creada, hace cinco años, la exposición fotográfica “Yuyanapaq” (“Para recordar”), la cual ha sido reconocida en su valor reparador y artístico por la opinión pública nacional e internacional. Dicha exposición fue asumida por el Estado y se halla actualmente albergada en el Museo de la Nación. Su destino final, sin embargo, siempre ha sido el de integrarse en un conjunto monumental en un lugar céntrico de la capital donde ha de crearse el Museo de la Memoria.

4. Con la exclusiva finalidad de hacer posible ese conjunto conmemorativo, el gobierno de Alemania ha realizado el generoso ofrecimiento de más de dos millones de dólares,con los que se financiaría la concreción y el mantenimiento de tan importante gesto simbólico. Sin embargo, es sorprendente e ingrato constatar que el gobierno del Perú ha rechazado dicho ofrecimiento, lo cual indica su desinterés de base en realizar la obra. Semejante rechazo, por desgracia, se suma a otro dado por el anterior gobierno ante la posibilidad de recibir recursos internacionales que hubieran ayudado al Estado peruano a atender las reparaciones debidas a las víctimas de la violencia.

5. Reconocemos, por cierto, las facultades de las autoridades de nuestro Estado para tomar decisiones como la mencionada. Es necesario, sin embargo, llamar la atención sobre esta inexplicable negación a hacer un elemental gesto de reconocimiento ciudadano tan necesario para el afianzamiento de nuestra democracia. La negativa del Estado no sólo empaña nuestras relaciones con un país amigo, sino que habla de la pobre comprensión de las autoridades sobre las tareas históricas que debemos afrontar para construir una verdadera democracia.

6. Es importante resaltar que la conmemoración de víctimas de la violencia, gesto humanitario elemental, es hoy en día un elemento básico del consenso ético internacional y una práctica adoptada por las naciones democráticas del mundo. Ella es aun más importante en países como el nuestro, donde la violencia se desarrolla sobre un telón de fondo histórico marcado por intolerables exclusiones étnicas y de género. Por ello objetamos de manera respetuosa pero categórica esta insensible actitud del gobierno, y llamamos a los peruanos de espíritu democrático a redoblar esfuerzos por redimir nuestro pasado violento, no mediante el silencio sino por medio del recuerdo honesto, compasivo y justiciero.

Espejo

2009-02-24T11:05:00.001-05:00

Fujimori antes de lavarse la cara en las mañanas

(despúes queda igualito)

Preguntas y respuestas sobre juicio a Fujimori

2009-02-24T10:09:00.001-05:00

Preguntas y respuestas sobre el juicio al ex Presidente del Perú Alberto Fujimori por violaciones a los derechos humanos

Human Rights Watch23 febrero 2009

¿Cuáles son los cargos contra el ex presidente peruano Alberto Fujimori?

El 20 de septiembre de 2007, la Corte Suprema de Chile autorizó la extradición al Perú del ex presidente peruano Alberto Fujimori para ser juzgado por diversos cargos vinculados con graves violaciones de los derechos humanos, abuso de poder y corrupción. Estos cargos se enmarcan en tres grupos de delitos, por los cuales será juzgado en procesos separados.

El proceso que se está desarrollando actualmente trata de las violaciones a los derechos humanos cometidos durante cuatro episodios: la masacre de Barrios Altos en noviembre de 1991, en la cual fueron asesinadas 15 personas, incluido un niño; la desaparición y el posterior asesinato de nueve estudiantes y un profesor de la Universidad La Cantuta en julio de 1992; y los secuestros del periodista Gustavo Gorriti y el empresario Samuel Dyer. Tanto la masacre de Barrios Altos como la de La Cantuta fueron ejecutadas por una unidad compuesta por miembros del Servicio de Inteligencia del Ejército conocida como “Destacamento Colina”. Fujimori está siendo juzgado como responsable de los asesinatos cometidos por dicho destacamento.
Los fiscales concluyeron la exposición de alegatos finales el 28 de enero de 2009. Se espera que el tribunal, integrado por jueces de la Sala Penal de la Corte Suprema de Perú, se pronuncie en las próximas semanas.

¿En qué tipo de pruebas públicas se sustentan los cargos?

Existe una importante cantidad de documentos disponibles en el ámbito público que sustentan los cargos contra Fujimori—tanto sobre los hechos relacionados con los crímenes como sus supuestos vínculos con Fujimori.

La existencia del Destacamento Colina y su conexión con atrocidades como las muertes de Barrios Altos y La Cantuta han sido documentados exhaustivamente por organizaciones de derechos humanos y por la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) de Perú, la cual investigó los hechos de violencia que se desataron en ese país entre 1980 y 2000 y publicó su informe al respecto en agosto de 2003. La Corte Interamericana de Derechos Humanos también analizó las muertes de La Cantuta (La Cantuta vs. Perú) y reconoció en su sentencia del 26 de noviembre de 2006 que existían prácticas sistemáticas y generalizadas de detención ilegal y arbitraria, tortura, ejecuciones extrajudiciales y desapariciones forzadas durante el período relevante de los asesinatos de La Cantuta en 1992, así como la responsabilidad del Destacamento Colina por dichos asesinatos.

En cuanto a los vínculos de Fujimori con el Destacamento Colina, como se explica en el informe de Human Rights Watch de 2005, titulado “Presunción Fundada: Pruebas que comprometen a Fujimori”, las pruebas disponibles indican que este grupo se creó deliberadamente dentro del Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE) y el Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) con el fin de llevar a cabo operativos de “eliminación” de presuntos integrantes del grupo armado Sendero Luminoso, con el conocimiento y la aprobación de funcionarios de alto rango. Entre las pruebas, se incluyen declaraciones realizadas por integrantes del propio Destacamento Colina. También se incluyen numerosos documentos oficiales pertenecientes a los registros de inteligencia del Ejército, en los cuales se hace referencia al “Destacamento Colina” como una pieza integral de la estructura de inteligencia del Ejército, cuyos miembros eran asignados, transferidos, dirigidos y sancionados según las órdenes de los más altos funcionarios de inteligencia del Ejército.

El Destacamento Colina operó en una época en la cual Fujimori ejercía un fuerte control sobre las Fuerzas Armadas, e incluso llevó a cabo un “autogolpe”, que llevó al cierre del Congreso y permitió tomar el control absoluto del gobierno con el apoyo de las Fuerzas Armadas. En este contexto, hubiera sido sumamente difícil que Fujimori no estuviera al tanto de la existencia del Destacamento Colina (en especial, luego de los asesinatos de Barrios Altos, que recibieron amplia cobertura en los medios), y resulta claro que Fujimori contaba con la autoridad efectiva para poner fin a estos operativos si así lo hubiera querido.

Asimismo, hay numerosas pruebas, entre ellas declaraciones de miembros del Destacamento Colina y otros integrantes de las Fuerzas Armadas, que respaldan la afirmación de que Fujimori conocía y autorizaba los operativos del destacamento y que ayudó a sus miembros a evitar verdaderamente rendir cuentas, mediante una Ley de Amnistía que permitió su liberación al año de su condena.

Además de las pruebas concretas que señalan que Fujimori conocía los operativos del Destacamento Colina y no actuó para detenerlos, también se presentaron durante el juicio cuantiosas pruebas que demuestran que Fujimori participó activamente en el diseño, el desarrollo y la implementación de una nueva estrategia de lucha contra el terrorismo en Perú. Las pruebas indican que Fujimori asignó al Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) un rol central en la aplicación de dicha estrategia, ordenando que se transfirieran fondos desde las Fuerzas Armadas hacia el SIN y designando a su asesor más cercano, Vladimiro Montesinos, como jefe de facto del SIN y representante del gobierno ante las Fuerzas Armadas. De esta manera, según las pruebas, el SIN habría entrado a controlar los aparatos de inteligencia del estado, disponiendo la conformación de equipos y destacamentos del ejército. Es así que, si bien el Destacamento Colina estaba integrado por miembros del SIE, operaba de manera cercana con el SIN, según surge de otra sentencia dictada en el juicio contra el ex director del SIN, el Gral. Julio Salazar Monroe, a quien se atribuyó la responsabilidad de algunos de los crímenes del Destacamento Colina. El tribunal también determinó que el Destacamento Colina constituía una unidad operativa cuyo propósito era “eliminar” a supuestos subversivos.

De hecho, varios años antes, la CVR llegó a conclusiones similares, determinando que “posee indicios razonables para afirmar que el presidente Alberto Fujimori, su asesor Vladimiro Montesinos y altos funcionarios del Servicio de Inteligencia Nacional tienen responsabilidad penal por los asesinatos, desapariciones forzadas y masacres perpetradas por el escuadrón de la muerte denominado ‘Colina’”.

¿Cuál es el supuesto alcance de la responsabilidad de Fujimori?

Los fiscales han argumentado que no sólo estaba Fujimori al tanto de los asesinatos de La Cantuta y Barrios Altos y que los había autorizado, sino que además estos asesinatos formaron parte de una política sistemática más amplia de abuso de los derechos humanos ordenada por Fujimori. Los fiscales sostienen que si bien esta política no se plasmó en un texto legislativo por medios públicos o formales, se trató de una política de facto que el estado aplicó en su estrategia de lucha contra el terrorismo y que se manifestó a través de numerosos abusos de las Fuerzas Armadas, los cuales fueron documentados por la CVR y muchos otros estudios e informes públicos. Los fiscales alegan que, dado que Fujimori ordenó la implementación de esta política, es responsable de los crímenes de Barrios Altos y La Cantuta (homicidios) en condición de autor mediato a través de un aparato de poder organizado. El concepto de autoría mediata establece la responsabilidad penal de quienes cometen delitos a través de un intermediario, y dominio del hecho, refiere al control de un hecho delictivo mediante un aparato organizado del estado.
Estas teorías ya han sido aplicadas por otro tribunal peruano en el juicio contra el Gral. Salazar Monroe, ex jefe del SIN.

¿Cuáles son los requisitos, según el derecho internacional, para establecer que ha existido una práctica sistemática y generalizada de violaciones de los derechos humanos?

Varios tribunales internacionales, entre ellos tribunales regionales de derechos humanos que adoptan decisiones sobre responsabilidad del estado (como la Corte Interamericana de Derechos Humanos y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos), así como tribunales de crímenes de guerra que determinan casos de responsabilidad penal individual (como el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia y el Tribunal Penal Internacional para Ruanda), han examinado un amplio espectro de situaciones en las cuales, según determinaron, existió una práctica o política generalizada de violación a los derechos humanos.

Si bien en algunos casos existieron pruebas de que el plan contaba con un marco jurídico escrito, como disposiciones legislativas, decisiones administrativas o directrices oficiales, dicho marco jurídico no es un requisito necesario. El Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha determinado que también es posible identificar “una práctica administrativa, [a través de] una repetición de actos incompatibles con [los derechos humanos] y la tolerancia oficial de las autoridades del estado”. En estos casos, resulta inconcebible que quienes detentan la autoridad no conocieran las violaciones y, por lo tanto, no pueden desligar su responsabilidad por ellas.

En Irlanda vs. Reino Unido (Sentencia del 18 de enero de 1978), el Tribunal Europeo definió a una práctica como “la acumulación de infracciones idénticas o análogas, lo suficientemente numerosas e interconectadas como para constituir no meros incidentes o excepciones aislados, sino un patrón o sistema”.

El Tribunal también adoptó expresamente como estándar de prueba necesario para establecer una práctica administrativa la prueba “sin lugar a duda razonable”, pero señaló que esta prueba puede desprenderse de la coexistencia de deducciones los suficientemente persuasivas, claras y concordantes, o de similares presunciones de hecho irrefutables.

La noción de “tolerancia oficial” que ha sido utilizada por el Tribunal Europeo se refiere a los casos en que los superiores, pese a conocer las violaciones, se niegan a adoptar medidas para sancionar a los responsables o prevenir su repetición; o cuando una autoridad superior manifiesta su indiferencia rehusándose a llevar a cabo una investigación adecuada sobre su veracidad o falsedad de supuestos abusos. (Ver primeros casos, Francia, Noruega, Dinamarca, Suecia y Países Bajos vs. Turquía, decisión del 6 de diciembre de 1983, Decisions and Reports 35, pp. 163-64; el caso Griego, Yearbook 12, pp. 195-96; y casos posteriores contra Turquía, como Akdivar y Otros vs. Turquía, sentencia del 16 de septiembre de 1996, Reports 1996-IV, así como Chipre vs. Turquía, Solicitud N.° 25781/94 [2001] TEDH 331 [10 de mayo de 2001]).

La pregunta de si un estado emplea una práctica sistemática de violaciones de los derechos humanos también ha surgido en el derecho penal internacional, en el marco de la evaluación de la responsabilidad penal individual por delitos de lesa humanidad. Por lo tanto, resulta útil recurrir a estos estándares, aún cuando en el juicio contra Fujimori no se debata específicamente la cuestión de si los abusos cometidos en Perú equivalen a crímenes de lesa humanidad.

Según el derecho penal internacional, un delito de lesa humanidad se comete cuando se lleva a cabo un acto prohibido como parte de un ataque generalizado o sistemático contra cualquier población civil. Sin embargo, a fin de establecer que un delito constituye un delito de lesa humanidad, los tribunales penales internacionales han sostenido que no es necesario proporcionar pruebas de la existencia de una política de estado adoptada formalmente, sino que basta con demostrar que existe un ataque de facto generalizado o sistemático.

El Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia (TPIY) ha insistido en más de una ocasión que la cuestión relevante no es la existencia de una política formal, si bien este tipo de políticas constituirían una prueba contundente de la naturaleza sistemática del ataque, sino la situación real en sí (ver casos Blaskic, Kunarac, Kordic y Cerkez). Como señaló el TPIY, “si el acto se produce en forma generalizada o sistemática, se demuestra la existencia de una política que avala la comisión de estos actos, independientemente de que esté formalizada o no”. En Limaj, el Tribunal advirtió que es evidente que “la presencia de una política estatal [por lo general se manifestará] cuando los actos en cuestión se realicen en un contexto de acciones estatales significativas, en el cual puedan identificarse canales formales de mando”.
Según el Tribunal, “ataque sistemático” se refiere a la naturaleza organizada de los actos de violencia, la imposibilidad de que ocurran al azar “en el sentido de repetición no accidental de conductas criminales similares” (ver casos Kordic and Cerkez; Blaskic and others).

En el juicio de Goran Jelisic, acusado de genocidio, violaciones graves de los Convenios de Ginebra de 1949 y violaciones de las leyes o usos de guerra y crímenes de lesa humanidad cometidos en 1992 en la región noreste de Bosnia y Herzegovina, el TPIY determinó que los factores que deben considerarse para determinar si existe un ataque generalizado o sistemático incluían: la existencia de una política declarada dirigida contra una comunidad en particular; la creación de instituciones paralelas destinadas a implementar esta política; la participación de autoridades políticas o militares de alto nivel; el uso de importantes recursos financieros, militares o de otro tipo; y la magnitud o la naturaleza repetitiva, inmutable y continua de la violencia contra una población civil en particular”.

¿Cuán significativas serán las conclusiones de la Comisión de la Verdad y Reconciliación y de las organizaciones no gubernamentales sobre la existencia de prácticas sistemáticas?

Los tribunales internacionales han considerado habitualmente como prueba admisible los informes de distintos tipos de organismos de investigación, organizaciones intergubernamentales y organizaciones reconocidas de derechos humanos, así como documentos gubernamentales que han sido desclasificados. El peso que se otorga a estas pruebas es una decisión que corresponde al tribunal, y que dependerá de las normas probatorias aplicables en cada jurisdicción.

Si bien no existen normas internacionales estrictas sobre el testimonio de oídas, los estándares del debido proceso exigen que el acusado tenga una oportunidad real de impugnar la credibilidad de cualquier prueba. En el caso de los informes, esto puede hacerse a través del testimonio de un testigo que esté familiarizado con la forma en que se compiló el informe en cuestión. Con respecto a los documentos, normalmente se exige que estos estén autenticados en cuanto a su origen y la cadena de custodia, de modo que el Tribunal no tenga duda de la fiabilidad de dichos documentos.

Como se señaló, la Corte Interamericana ha aceptado previamente como prueba el informe de la Comisión de la Verdad en La Cantuta vs. Perú - Serie C No. 162 [2006] Corte IDH 6 (29 de noviembre de 2006). Los tribunales penales internacionales han aceptado como admisibles los informes de derechos humanos de organizaciones intergubernamentales y no gubernamentales; lo mismo ha hecho el Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

¿Qué teorías internacionales sobre responsabilidad han sido aplicadas a otros altos funcionarios públicos o jefes de estado en casos similares?

Conforme al derecho internacional, y dado su carácter de ex jefe de estado, se podría acusar a Fujimori por su responsabilidad tanto mediante la teoría de la asociación para delinquir, en la cual el presunto delincuente participa en un plan común que involucra determinados actos ilícitos, como de acuerdo con la doctrina de la responsabilidad de mando, según la cual un superior o autoridad es responsable por los delitos cometidos por una persona bajo su control, cuando el superior sabía (o debió haber sabido) que se estaban cometiendo delitos y no tomó medida alguna para prevenirlos.

La primera teoría, de asociación para delinquir (joint criminal enterprise, JCE), ha sido utilizada reiterada y consistentemente para el juzgamiento de delitos graves, como los crímenes de guerra y los crímenes de lesa humanidad. El TPIY ha determinado que la asociación para delinquir es un tipo de responsabilidad que forma parte del derecho consuetudinario internacional (Tadic, Sala de Apelaciones, 15 de julio de 1999, párr. 220). La asociación para delinquir presenta tres categorías de criminalidad colectiva: una ‘básica’, en la cual todos los coautores comparten la misma intención dolosa (ver, por ejemplo, Tadic, AC, párr. 196, Kvocka et al, Sala de Apelaciones, 28 de febrero de 2005, párr. 82); otra ‘sistémica’, que se desprende, aunque no en forma exclusiva, de la jurisprudencia de los juicios sobre campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial, según la cual la responsabilidad de los acusados depende de si conocen el sistema de represión en cuya ejecución participan y de su intención de impulsar el sistema; y una tercera ‘ampliada’, que asigna responsabilidad por los delitos que exceden el fin común, pero que constituyen una consecuencia natural y previsible de dicho fin (Tadic, AC, párr. 204, Kvocka et al, AC, párr. 83, Vasiljevic, Sala de Apelaciones, 25 de febrero de 2004, párr. 99). La acusación debe demostrar la intención del acusado de participar en el fin común delictivo y de contribuir a este, que el acusado sabía que esto podría resultar en un delito y que estuvo dispuesto de todos modos a asumir el riesgo y participar.

Para demostrar que existe asociación para delinquir, la acusación debe probar:
Que una pluralidad de personas.

Que existió un plan, esquema o propósito delictivo común. La existencia de un plan puede deducirse de las pruebas circunstanciales, cuando esta es la única deducción razonable (Brdjanin, Sala de Primera Instancia, 1 de septiembre de 2004, párr. 109) o el plan pueda materializarse en forma extemporánea (Kvocka et al., AC, párr. 117).
Que el acusado participó en el plan, esquema o propósito común. La participación no implica que el acusado haya cometido los delitos o participado físicamente en estos, ni que se encuentre físicamente presente, y tampoco es necesario que el grado de participación sea sustancial. Sin embargo, la persona que participó debe realizar actos destinados a concretar el plan común (Kvocka et al, AC, párrs .97, 112 – 113, 187, 263, 289, 421; Brdjanin, TC, párr. 263).

La segunda teoría internacional de responsabilidad es la responsabilidad de mando, que se aplica cuando un superior, ya sea militar o civil, no ejerce el control de las fuerzas bajo su mando y control, y sabe o debería saber que dichas fuerzas están cometiendo o van a cometer estos delitos, evitando de este modo prevenirlos o aplicar sanciones. La responsabilidad de mando no conforma, sin embargo, un tipo de responsabilidad objetiva, es decir, no es suficiente para probar que se cometió un delito y que el acusado revestía el carácter de superior de los autores directos del delito, o ejercía el control efectivo sobre estos.

Dado que la responsabilidad de mando no es un tipo de responsabilidad objetiva, el fiscal debe probar la culpa del acusado. El fiscal debe demostrar que el acusado sabía o tenía motivos para saber que se estaba por cometer un delito y que no adoptó las medidas necesarias y razonables para prevenirlo; o bien que el superior sabía o tenía motivos para saber que se había cometido el delito, y no adoptó las medidas necesarias y razonables para sancionar a los autores.

Este razonamiento ha sido expresado en diversas sentencias del TPIY, como la dictada en el caso Kordic and Cerkez (2001): “Es importante destacar que la doctrina de la responsabilidad de mando no impone responsabilidad a los superiores por su sola posición de autoridad, ya que, para ello, será necesario probar que ‘sabía o tenía motivos para saber’ sobre los delitos y no adoptó medida alguna para prevenir o sancionar su comisión. Por lo tanto, la responsabilidad de mando, que constituye un tipo de responsabilidad imputada, no es una forma de responsabilidad objetiva” (párrafo 369).

El que el oficial superior “supiera o tuviera motivos para saber” sobre los delitos puede probarse mediante pruebas directas o circunstanciales. Las pruebas circunstanciales del conocimiento real del superior incluyen “la cantidad, el tipo y la envergadura de los actos ilícitos, la época en la cual estos se cometieron, la cantidad y los tipos de soldados involucrados, la ubicación geográfica, si se trató de actos generalizados, la táctica de los operativos, el modus operandi de actos ilícitos similares, los oficiales y el personal involucrado, y la ubicación del superior en ese momento”.

El conocimiento puede ser presunto si el superior contaba con medios para obtener información sobre un delito y se abstuvo de hacerlo deliberadamente. Si el superior contaba con información que podría haberle advertido de la situación, entonces tenía motivos para conocerla. Contar con información general bastaría para que esté al tanto de una determinada situación (ver los casos Celebici, Krnojelac, Delalic). No es necesario que la información sea explícita o específica, y puede ser tanto escrita como oral. La cuestión clave es si el superior poseía la información, y no si la llegó a interiorizar o conocer (Delalic, Galic). Los tribunales de crímenes de guerra han determinado que el estándar de prueba para los líderes civiles que detentan una posición de autoridad es más elevado que para los jefes militares.
Si se acusa a una persona de un delito en función de la “responsabilidad de mando”, se le deben informar los siguientes hechos relevantes que serán probados en su contra:

la posición de mando que supuestamente detentaba;la identidad de los subordinados respecto de los cuales ejercía el control efectivo y por cuyos actos se lo responsabiliza;la conducta del acusado que demuestra que sabía que tales subordinados estaban cometiendo un delito o iban a cometerlo;la conducta del acusado que demuestra que no adoptó las medidas necesarias y razonables para prevenir tales actos o sancionar a sus autores (Blaskic, Sala de Apelaciones, 29 de julio de 2004, párr. 218).

Amorfujifilial

2009-02-23T16:49:00.005-05:00

Parió al Destacamento Colina y niega a su criatura

¡¡Juicio de paternidad y alimentos¡¡¡

Fujiamor

2009-02-23T16:12:00.004-05:00

Siento electricidad cuando estoy cerca de alberto...

¡¡Por favor aléjenlo de mi!!!

(la fujipicana)

soy inocente... de pegarle a mi perrito

2009-02-23T15:44:00.004-05:00

Soy inocente¡¡¡

¡¡¡Jamás he pegado a mi perrito, nunca dejé de darle agüita a mi loro!!!

¡¡¡Calumnias!!!

¿Qué, Cantuta, Barrios Altos? Ahhh tan hablando deso

No pe, esa ya es otra wa

fujiarrepentimiento

2009-02-23T12:56:00.004-05:00

¡Ah mi conciencia me pesa!

¡Cómo,

cómo pude!

No debi,

no debi hacerlo...

...no debi dejar ninguna maldita huella

(¿Vito, por qué no seguí tu ejemplo?

¿Cómo pude ser tan caído del palto)

el sueño de la razón produce monstruos

2009-02-23T01:19:00.002-05:00

qué feos serán tu sueños

tan abandonados de razón

Siames a siames

2009-02-23T00:59:00.003-05:00

Montesinos a Fujimori:

"Un jefe responsable y valiente debe responder por lo que sus subordinados hicimos o dejamos de hacer (...) estimo que como hombres usted y yo debemos responder ante el país por nuestros actos, usted por ordenarlos y yo por cumplirlos".

Declaraciones dadas a la BBC en 2001

Fujiniño: cuando sí era inocente

2009-02-23T00:55:00.003-05:00

Alberto Kenya Fujimori Fujimori,

cuando de verdad era inocente

(a menos que se demuestre lo contrario) .

Galería de anti proceres

2009-02-22T23:22:00.003-05:00

Qué San Martín, Bolivar, Sucre, O' Higgins, Santa Cruz, Pumacahua...

no son nada frente a este fabuloso trío que casi deja vacío el continente

"Un canto de amistad, de buena vecindad, unidos nos tendrá eternamente (...)

Son hermanos soberanos de la libertad!"

Himno de las Américas

Por qué sentenciar a Fujimori

2009-02-09T10:44:00.013-05:00

Hoy terminaron su alegato en el juicio al ex presidente Fujimori los abogados de la parte civil (representantes de víctimas y familiares de los casos Cantuta y Barrios Altos). Tres cosas quisiera destacar de este discurso final, una especie de interpelación final al Tribunal y la opinión pública:

1. Recordar a las personas que sufrieron

Ronald Gamarra, Secretario Ejecutivo de la CNDDHH empezó su intervención recordando una por una a las víctimas, mencionando sus nombres, sus estudios, sus aficiones. Y también sus aspiraciones, pues en la mayoría de casos las víctimas fueron asesinadas muy jóvenes, cuando sus sueños estaban en plena maduración.

Luego recordó a los familiares y sobrevivientes. Y llamó a hacer memoria sobre el largo camino de sufrimiento, de estigma, de miedo, de persecución, de vergüenza, pero también de lucha, de tenacidad, y sobre todo de amor y solidaridad que tuvieron que seguir para llegar hasta este momento frente a un tribunal que tiene la oportunidad de hacerles justicia. Quince años después.

Y es que entre tanta argumentación jurídica, alegatos, pruebas, testimonios, malabares legales y retóricos, cinismo y mentiras disfrazadas con ropajes legales se acaba por perder el sentido final de todo esto: que se trata de gente que ha sufrido hechos terribles - la muerte cruel de sus familiares y el ocultamiento de sus cuerpos- y que además, es sometida al sufrimiento adicional de esperar años y aguardar en la incertidumbre de la justicia peruana.

2. Revalorar a la Comisión de la Verdad y Reconciliación

Fue una constante en las intervenciones de la defensa buscar desacreditar a la CVR, bajo una lógica muy sencilla: si sus integrantes no eran idóneos, si su trabajo fue metodológicamente cuestionable, si su informe no fue objetivo ni claro, entonces aquellas conclusiones que involucran a Fujimori carecen de relevancia. De paso demoler a comisionados e informe beneficiaba a muchos más personajes más allá del ex presidente.

Por ello el ensañamiento de Nakasaki cuando se presentó a las audiencias Carlos Iván Degregori. El abogado de Fujimori buscó desacreditarlo a todo nivel, desde su pasado como izquierdista, su profesión, su colegiatura, sus conocimientos sobre funcionamiento del Estado, sus métodos, su calidad como perito. Razonamiento sencillo del abogado en verdad: deslegitimando al autor del mensaje, el mensaje carece de valor. Pero Carlos Iván Degregori, sabiendo que iba a ser sometido a este ataque aleve, no se amilanó y cumplió con su responsabilidad. Tanto él como el informe fueron defendidos en una exposición que será muy recordada (hablaremos de ella pronto).

Gamarra también revaloró el informe de la CVR. Señaló su enorme valor, mencionó que mientras acá se discute sobre su importancia de manera interesada, fuera del país se le concede valor incluso como prueba a nivel judicial. Recordó otras comisiones de la verdad o esclarecimiento histórico creadas en América y el mundo para procurar algún nivel de solución a periodos de sistemáticas violaciones de derechos humanos. Y remarcó que han sido instrumentos fundantes, claves para que sociedades que han sufrido lo extremo, puedan reconstruirse en todos los sentidos.

El informe de la CVR, imperfecto, es un patrimonio de todos los que luchan por un mejor país. Si hay que criticarlo, es por que no llegó a profundizar su trabajo como cada persona que vivió la violencia, con su historia particular y digna de ser contada y atendida, hubiera deseado. Pero este es un pedido por más CVR, no un pedido por menos. Y eso nos lleva al último punto.

3. La sentencia a Fujimori es un símbolo de otra cosa, de justicia, de democracia

No son solamente las víctimas y familiares de los casos de Barrios Altos y La Cantuta las que serán reivindicadas por una sentencia justa contra el ex Presidente Alberto Fujimori. Ellos no fueron los únicos que pasaron por situaciones límite ni las únicas que aún esperan por justicia, reparación o noticias de sus parientes desaparecidos.

La justicia no es un patrimonio de particulares solamente, no en este caso por lo menos, donde se trata de juzgar a un ex presidente por las políticas criminales que su gobierno diseñó e implementó y que afectaron a miles de ciudadanos. No cuando se trata de crímenes contra la humanidad.

No se trata tanto de sancionar a la persona Fujimori, finalmente un segundo en larga historia de nuestra nación, como de hacer Justicia con efectos de larga duración en nuestra sociedad.

Se trata de reparar a quienes sufrieron, y si se puede, contribuir a recuperar algo de las relaciones entre personas que han sido tan duramente dañadas, la desconfianza entre nosotros y hacia nuestras instituciones. Se trata de devolver algo de credibilidad en los poderes, en el sistema de justicia, en la democracia realmente existente.

No se trata de revancha, ojo por ojo, venganza, persecución política, ensañamiento con un anciano; no es un asunto de rivalidades entre izquierda y derecha, ni entre buenos y malos, ni entre caviares y pragmáticos, ni entre ONG y Estado.

Se trata de tener esperanza en la Justicia porque sin ella la democracia solo es una farsa. Porque si en casos tan graves como asesinatos, desapariciones, torturas y violaciones no se sanciona a los autores, entonces queda claro que la IGUALDAD, fundamento de la idea misma de democracia solo es verso.

Si no se sanciona por hechos tan graves, notorios y conocidos, donde los ojos del mundo entero están posados ¿qué pasa entonces con casos menos graves, más cotidianos, que cuentan con menos o ninguna cobertura de prensa, esos casos por los que sufren miles de peruanos diariamente ante abusos de poderosos?

Si no se sanciona es porque hay gente que es intocable, no importa qué cosas horrendas, grotescas y patentes cometa. No importa que sea evidente, que todos sepan que son culpables, que hasta los propios autores asuman actitudes cínicas, conchudas.

Como dijo Gamarra al final de su intervención: "Estamos acostumbrados a que vayan a la cárcel peces chicos mientras los tiburones nadan en el mar de la impunidad... quien viola ley merece una sanción sin importar si es grande o chico, débil o poderoso, si es gobernante -como en este caso- o un simple ciudadano..."

La sentencia es una oportunidad de cambiar estas viejas tradiciones. Oportunidad de dotar de algo de sentido a palabras e instituciones vacías y exangües como democracia, justicia, verdad, humanidad, respeto por la vida, por las instituciones, por cada persona. Oportunidad de fortalecer y animar la vieja batalla por los derechos y la vida que tantos peruanos y personas en el mundo entero han emprendido y siguen dando, muchos de ellos desde lugares recónditos y en las condiciones más adversas.

Como dijo finalmente Gamarra: "Que la sentencia del tribunal haga honor a esta lucha ecuménica de búsqueda de justicia e imperio del Derecho frente a la impunidad y los Crímenes contra la Humanidad".

Esperamos que así sea.

El baúl de los recuerdos: "Marxista hasta un segundo antes de mi muerte"

2009-01-31T09:12:00.006-05:00

- "Oye, hasta cuándo vas a ser marxista?"

- "Hasta un segundo antes de mi muerte."

Tan patética frase, simbólica de un compromiso político y vital común en aquellos muy agitados años de fines de la década de los 70 del siglo pasado, pudo ser de muchos, sí, pero en este pequeño recuerfo, fue de uno.

Fue de Cucho. El entonces joven y prometedor dirigente de izquierda, Agustín Haya de la Torre, "Cucho" para sus amigos y camaradas, la dio en una entrevista del 25 de junio de 1979 al fenecido semanario "La Calle".

¿Qué fue de "La Calle"? Fue una revista de corta duración, editada por Runamarka SA., la misma empresa editorial que sacaba La Revista de Marka y que sus activos dueños, hombres de izquierda y también de negocios, produjeron para enfrentar el cierre de Marka por parte del gobierno del General Morales Bermúdez. Cumplió un rol efectivo de incidencia política y presión y sobrevivió unos meses a la reapertura de las revistas en el Perú, luego de la famosa huelga de periodistas de 1979.

¿Qué fue de "Cucho" Haya. En 1979 era Dirigente Nacional de la Unidad Democrática Popular (UDP) en representación del Partido Comunista Revolucionario - Trinchera Roja (PCR - Trinchera Roja) . En la entrevista habla de la relación con su famoso apellido, su familia y el Partido Aprista, cómo lidia con esto y sale bien librado, desmarcado de ese pesado legado, para cumplir su rol dentro de los planes de la izquierda peruana, que tan apremiantes eran entonces.

En 1996 "Cucho" Haya se inscribió en el Partido Aprista. Con el segundo gobierno de Alan García, como 20 años después de la frase recordada, se convirtió en un funcionario del Gobierno como director de la Agencia Peruana de Cooperación Internacional - la famosa APCI. Desde allí no tuvo empacho en tolerar (¿promover?) las acciones del gobierno por monoscabar la idependiencia de las ONG de derechos humanos y ambientalistas, las que - rara es la vida- muchas tienen entre sus directivos aún a ex compañeros suyos.

Hasta al mejor marxista se le acaba por terminar la mecha. Aunque para ser correctos, tampoco es que haya llegado el último segundo se su vida. Y que no llegue, claro.

Uchuraccay: "Sí, les dimos muerte"

2009-01-27T20:48:00.008-05:00

Sobre la masacre de los periodistas en Uchuraccay se ha escrito e investigado mucho. Desde la Comisión Vargas Llosa (1983), pasando por el juicio (1987) hasta el informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003). Solo quiero recordar una breve pero significativa entrevista, ya casi olvidada.

Conocida la masacre de los 8 periodistas, viajaron desde Lima directivos de los medios donde trabajaban: Diario de Marka (Chema Salcedo director, además de "Chivo" Castillo y Severo Huaycochea), La República (Guillermo Thornidike y el "Chino" Domínguez) , El Observador (Wiener), y de la Revista Oiga.

Además llegaron otras autoridades y hombres de prensa como Mario Castro Arenas (Decano del Colegio de Periodistas), César Hildebrandt de la televisión, Arturo Salazar Larraín (La Prensa), Guido Chirinos (Última Hora), Monseñor Luciano Metzinger, los senadores Jorge del Prado y Murrugurra, Osvaldo Sánchez, presidente de la Asociacion de Reporteros Gráficos del Perú, entre otros.

Viajaron en un jet alquilado a la aereolínea Faucett por Guillermo Thorndike, entonces director de La República (1983) y antes de El Diario de Marka (1981).

Cuando llegaron a Huamanga, Luis Morales Ortega, corresponsal de El Diario de Marka en Ayacucho ya salía para Uchuraccay en un helicóptero del Ejército, junto al juez y miembros de la policía. Cuando el resto de la delegación de periodistas llegó a la comunidad de Uchuraccay, Morales ya estaba conversando en quechua con los comuneros.

Reproducimos un breve extracto de una de estas entrevistas realizadas en el sitio por Morales, recogida a pocas horas de ocurruido los hechos, en quechua, y en condiciones en que intentaba de alguna manera evitar la presencia de los policías o minimizar su intervención en las entrevistas.

Fragmento recogido del inmerecidamente olvidado libro de José María Salcedo "Las tumbas de Uchuraccay", publicado en enero de 1984, sin ninguna reedición, y casi por completo fuera de circulación.

- ¿Cómo te llamas?
- ¿Mi nombre señor?
- Sí.
- Olimpo Gavilán, señor.
- Olimpo Gavián, ¿no te enteraste de que entre el grupo de periodistas había uno apellidado Gavilán? El día que llegaron, ¿llegaron con armas?
- No señor, sin armas.
- ¿Con qué llegaron?
- Habían llegado con cámaras fotográficas, con películas, documentos de algunos niños de 10 o 12 años, así. Los otros habían venido con carnets y luego dentro de la maleta encontramos bandera, bandera de Rusia.
- ¿Dentro de la maleta había una bandera de Rusia? ¿De qué maleta?
- En la maleta que habían traído. Además había dentro de las maletas hule celeste en abundante cantidad.
- Dime esto nada más. ¿Ese día había acá hombres armados?
- No señor, no hubo nadie. En esta puna no había nadie armado.
- ¿Bebieron ese día, estuvieron solos?
- Todos estuvimos sanos.
- ¿Por qué los mataron si estaban sin armas, si nada? ¿Sólo porque vinieron ¿Por qué los mataron?
- Porque los militares, porque los jefes que han venido nos han dicho: a esa gente les toman bien sus declaraciones y si tienen algo y creen que son sospechosos les dan muerte. Sí, les dimos muerte.
- Si no tenían armas, eran gente como ustedes y sin que dieran motivo, ¿por qué los mataron?
- Sí, porque tenían bandera, nada más.

Como se recordará, Luis Morales Orteaga, periodista ayacuchano que denunció desde tempranas fechas las violaciones de derechos humanos cometidas por ambos bandos en conflicto, fue asesinado en 1991 por presuntos agentes del Estado, miembros del Grupo Colina.

Aca algunas imágenes de un documental sobre el tema:

"UCHURACCAY" de Carmen Valdivieso
Cargado por enlacenacional

Aca un reprotaje de Canal 7, donde se puede ver a Luis Morales entrevistando a los comuneros.

Lhasa de Sela - El Desierto

2009-01-19T23:47:00.004-05:00

Lhasa recita, canta.

Desde allí se calcina. Y se ríe. Porque todo parece tan sencillo: el centro de la nada es el corazón que se ha usado mal. Pero desolado, es solo suyo.

La culpa del que me obliga a matar niños

2009-01-18T23:59:00.011-05:00

Gustavo Faverón ha expuesto en su último artículo algunos argumentos que buscan hacer inteligible la conducta del Estado israelí. Su artículo se titula "Los niños de Gaza". Y es una breve explicación de por qué han muerto tantos de ellos en esta ofensiva militar, que al parecer está terminando.

Quizá la idea fuerza del artículo sea "la culpa de que los niños de Gaza mueran no es de los que los matan sino de los que los colocan en situación de morir". O en todo caso de ambos. Y que eso no lo quieren reconocer los que solo condenan a Israel.

(o que solo lo condenan desde argumentos simplificadores, como según él lo hace Gonzalo Gamio, del que se ocupa en un post anterior, al cual critica especialmente por el uso de la acusación de "limpieza étnica" como política del Estado de Israel sobre el pueblo palestino. Por cierto, Gamio señala que no piensa eso, sino que citó a alguien y lo comentó... Bueh... que Gamio se defienda como pueda si de algo tiene que defenderse).

Algunas de las ideas expuestas por Gustavo son desde mi punto de vista:

Israel tiene objetivos militares. No es la maldad lo que mueve su acción, sino fines de seguridad, fines políticos. No tiene motivos para matar civiles y menos niños. Así que si los mata debe ser porque no puede evitarlo. O porque lo obligan. Y como esto efectivamente ocurre, entonces los mata.

A Hamas en cambio le conviene la muerte de niños. Es provocación para los políticos y militares de israel, propaganda en contra, solidaridad por su causa, protección para sus edificios importantes. Por eso los usa de escudos humanos. Por eso los niños mueren.

Sin duda, todo eso debe haber en ese conflicto, y mucho más.

La barbarie no es monopolio de un solo lado, casi nunca lo es ningún conflicto armado. Pero los esfuerzos de racionalizar situaciones como esta, conductas criminales finalmente, pueden ser hasta lúcidos, pero... no sé, los intelectuales deberían ser menos intelectuales y quizá más activistas antes de aportar argumentos que pueden ayudar a justificar a los políticos de cualquier bando sus abusos de poder.

En situaciones como las que hemos visto estas semanas, me temo que la razón tenga poco que ver, su impacto es reducido en la marcha de estos acontecimientos. Es el cálculo, el beneficio y no la razón los que priman. Y las mentiras, construidas como simulacros de razonamientos nos acaban confundiendo a todos. Como buena propaganda y porque para eso son.

Es penoso reconocer que año tras año y década tras década la confusión, hija de la manipulación política, de tradiciones y prejuicios, de identidades nefastas, ha aportado discursos explicativos y racionalizaciones similares.

Siempre mueren inocentes porque se mezclan con los culpabes y no se los puede distinguir bien. Se lo llama costo social. Daño colateral. Efecto no esperado. Lamentable saldo. Tragedias, inevitables pérdidas, en suma.

En nuestro país, durante el periodo de violencia estos argumentos fueron usados tanto por el Estado como por Sendero Luminoso. Voceros militares explicaron que los senderistas se camuflaban en las comunidades y como no podían saber quién era quién, arrasaron con todos (niños incluidos). Lo hicieron por la patria, porque era una orden, por cumplir con el deber, por la seguridad colectiva.

Porque los senderistas, de acuerdo a las doctrinas maoistas, en efecto, llamaban a su partidarios a estar entre los campesinos, como peces en el agua. Y su guerra avanzaba victoriosa, sus ataques eran más cruentos, parecían indetenibles por vías normales. Así que a los militares no les faltaba una buena justificación para su accionar.

Los senderistas, por otro lado, hablaban de la cuota. También afirmaban sus dirigentes que si para que triunfe la revolución eran necesarios un millón de muertes, pues habría que pagar ese costo (esperaban una invasión norteamericana, una gran matanza y una guerra de liberación).

No se quedaron en teorías, desde luego. La matanza de los penales, crímen de lesa humanidad cometido por el Estado peruano, fue provocado en parte por las decisiones de los dirigentes senderistas. La situación fue llevada a un punto de tensión concientemente, donde la posibilidad de que el resultado fuera la muerte de todos los presos no era ajena para los dirigentes y los propios reclusos.

Pero aunque Sendero Luminoso fuera una organización terrorista, provocadora, que instrumentalizaba a sus propios miembros en función de fines políticos, colocando en alto riesgo sus vidas e integridad, es decir, ofreciendo al Estado una posibilidad de respuesta criminal, eso no quiere decir que era la única posibilidad de respuesta.

El Estado peruano tenía más de una opción. No opciones fáciles, no sin costos políticos. Pero no criminales. No bárbaras. No inmorales. No precisamente aquella que respondía terror con terror e igualaba a todos hacia abajo.

Pero no hay que caricaturizar. Faveron no justifica los crímenes del estado de Israel, los condena y los llama crímenes de guerra. Pero en su llamado que creo sincero por explicar por qué ocurren tantas desgracias y por qué no toda el mal está del lado judío, él y otros intelectuales de posiciones similares, abren la posibilidad para que otros más aviesos vulgaricen sus argumentos y armen justificaciones de crímenes que finalmente, serán propaganda y más tarde, mecanismos de impunidad y más tarde, antecedentes para nuevos ataques.

Rechazo firmemente la palabra tortura...¡

2009-01-15T23:25:00.005-05:00

Pero solo la palabra tortura. Llamémosle apremios, tormentos, suplicios, martirios, golpizas, maltratos, excesos. El lenguaje es amplio y sirve para todo tipo de malabar.

(y hay tantos buenos antecedentes, como el uso típico de "represalia" en lugar de "ataque" o "agresión")

Aplicar el famoso "submarino" o "la bañera" no es tortura porque eso sería ilegal. Aplicar "asfixia simulada" es perfectamente constitucional, porque así lo dicen expertos asesores de G. W Bush. Claro que las dos cosas son técnicamente lo mismo, o casi, vaya uno a saber las sutilezas de la crueldad legal.

Torturar es una violación grave de los derechos humanos y un crímen de lesa humanidad. Pero "obtener información clave" de detenidos mediante tecnicas controvertidas de interrogatorio es un acto de patriotismo, salva vidas, defiende la nación y brinda seguridad colectiva.

"Ablandar" dicen por aca los policías peruanos. "Apretar". "Pasarlos por la máquina". Muchos nombres para lo mismo, pero básicamente las mismas intenciones. En eso estamos todos globalizados hace tiempo.

Para encontrar despatarradas expresiones conchudas de tortura no hay que irse hasta Guantánamo o Afganistan. Es una práctica totalmente vigente en nuestra querida tierra desde hace unos cuantos siglos.

Pero para no retroceder hasta los años de la Inquisición (saltando unas centurias) retrocedamos solo unos días (más sencillo). Hace unas semanas la Defensoría del Pueblo anunció que en los últimos cinco años había recibido denuncias de por lo menos 500 casos de tortura. Human Rights Watch así lo ha señalado también hace solo un par de días en su reporte mundial.

Y tambien muy reciente. El caso de los campesinos de Majaz no es notable por su magnitud, sino por su inusitado registro fotográfico, a lo marines en Irak (todo sitio está finalmente en todas partes).

¿Qué otra cosa sino torturas sufrieron las decenas de miles de personas que fueron desaparecidas o ejecutadas durante el periodo de violencia política?

Decenas, quizá centenas de miles de peruanos torturados, muchos muertos, muchísimos vivos, caminan por allí, con sus cuerpos marcados con el signo del orden (y muchos, muchos torturadores también lo hacen).

¿Lo ven? Un país lleno de torturados en un continente lleno de torturados en un planeta repleto de torturados. La verdad, nada da para el escándalo, viéndolo de ese modo.

Hoy, otra vez, frente a la embajada de Israel

2009-01-13T11:48:00.001-05:00

Solidaridad con Raúl Wiener

2009-01-13T09:49:00.006-05:00

La persecución a Raúl Wiener es escandalosa. Ha sido incluido por la fiscalía en una investigación por presuntas actividades subversivas. Esto básicamente por haber ejercido el oficio de periodista y haber denunciado la persecución a un grupo de dirigentes de izquierda, que ha quedado además, totalmente comprobada.

Estamos frente a una violación evidente de derechos humanos: a la libertad de expresión, libertad de prensa, derecho al trabajo y una recatafila de derechos relacionados con las garantías judiciales.

La solidaridad en nuestro país se administra de modos curiosos. Parece basarse en valores y prejuicios que la regulan de modo silencioso. Es alimentada además, por instrumentos de comunicación que la legitiman ante la opinión pública. No todo ni todos son solidarizables.

Puede haber solidaridad (limitada pero hay) por las víctimas palestinas, pero casi ninguna con los campesinos torturados por la minera Majaz. Dos noticias que han corrido paralelas. Puede haber solidaridad por Magaly Medina y por Augusto Álvarez Rodrich, pero por Wiener, que se defienda solo.

Y eso que el caso de AAR, bien visto, era un asunto privado. Y el de Wiener uno de interés público. Pero eso no importa. Los mecanismos que dan permiso para la solidaridad discriminan lo relevante por otras razones. Wiener acumula tras de sí, como dice jocosamente Aldo Mariátegui, muchas etiquetas que le quitan valor de cambio en la repartición del apoyo colectivo: rojo, izquierdista no reciclado, radical, trostko, humalista, crítico de la CVR, libio, chavista, criticón y para su mala suerte, no es blanco, rubio, ni siquiera colorado, sino modestamente cholo.

Los periodistas, tan sensibles por lo común, no han dicho nada hasta ahora, salvo la hepática pero rescatable opinión de Mariátegui. ¿IPYS?, el gremio de periodistas, el Consejo de la Prensa, simplemente los colegas?

La estrategia del gobierno de contener a dirigentes sociales, ONG y periodistas a punta de juicios parece que va dando sus frutos. No es mala idea después de todo. Wiener es hoy uno más en esta lista. Pero no será con seguridad el último. Los que evitan pronunciarse hoy deberían pensar en eso.

Sam Cook y al plantón

2008-12-30T13:05:00.002-05:00

Para ir pilas al plantón, uno de mis temas favoritos, en vivo, mítica interpretación, la madre de todo el soul.

Sam Cook maestros y maestras

mañana martes

2008-12-29T22:40:00.004-05:00

Acción urgente por PALESTINA

Los que no podemos cerrar los ojos frente a este bombardeo despreciable que está costando la vida de centenares de hombres, mujeres, niños y ancianos; convocamos de urgencia a un:

PLANTÓN

Martes 30 de diciembre 6pm
Plaza Washington, frente a la Embajada de Israelcuadra 5 de la Av. Arequipa

Es deber de todos estar.